亲爱的Z小姐，这几天你过得不好，过来挨我睡，如果是平常，我自然是欢喜的。可恰巧这几日我也是低烧不退，都没能去上班，你就这样跟我24小时在一起，貌似也不是很合适。我倒不怪你打扰我的孤独，可我也怕传染给你病毒啊，不过你身体一向康健倒也没辜负我的期望。刚刚偶然翻朋友圈，你说你病倒了，高烧，但与我无关，好奇心害死猫，也害死我，一打电话就如地球自转停不下来。在电话里，你跟我讲述你的不甘，你的遗憾，你埋怨当初没有解释，埋怨当初他不懂你的心。念在我们这些年彼此惺惺相惜的份上，我愿意倾听，也愿意安慰你，毕竟，曾经在我伤心难过失望崩溃的时候，你给过我羸弱的肩膀依靠，你看我哭你也哭，当时我就觉得，你是多么真性情的女子，值得为我一生的挚友。
你是表里不一的女子，个子不高，身体瘦弱，总给人一种风吹必倒的印象，你像是小说中走出来的女子，总给人不食人间烟火的疏离感。高冷，你是这样形容自己的，可你的内心明明是撒哈拉般的炙热。我觉得我是单纯之人，从不肯为了各种复杂的事情费半分脑力，但很多时候我也能很轻易的看穿别人，洞察力我还是有的。可你，却是比我还要单纯之人，都快到而立之年了，依然觉得世间男女皆如你一样的藏着一颗冰晶心。你是纯粹之人，待人真诚用心，别人稍稍有点难处，你便不管自己是不是会有不便之处，凡事都尽心竭力地去提供帮助，殊不知，多数情况下，别人根本不需要你的这种付出，次数多了，那些本来不该你做的事情别人也理所当然地找到你，而且不再怀有半分感激，拒绝，你仿佛总是学不会，在该果敢的时候优柔寡断不懂拒绝，在该留点余地仔细斟酌之时又常常展现出惊人的魄力，让我等瞠目结舌。所以，说你的好心都被当作了驴肝肺，你不该有半分不赞同。
我俩大学四年都在一起，同一个宿舍，你住我对面。我们相识也已是第10个年头，人生能有多少个十年呢？十年里有太多人走进我们的生命，短暂停留，又告别继续启程，更多的人连告别都没有，不知道什么时候突然就不见了，所以，我很庆幸时间没有把我们冲散，无论我们是20.30.还是70.80.我想我们心中的彼此都从没改变。像你这样的知识青年，一定看过杜拉斯的《情人》吧？还记得那段经典的开头么？ 我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。 当时，年轻的我深深陶醉在这样的爱情谎言里，觉得世上相爱之人本应如此，并幻想当我遭遇一场急风骤雨一样的爱会是怎样的情形。后来的事情，你也知道了，喝酒咬人发疯，大概每个女子对爱失望时都是这般丑样子，从前准备好的洒脱全然没有一丁点踪迹了。过了几天，我突然就好了，突然觉得阳光明媚了不少，树叶闪光了不少，就连周围的人都可爱了不少，你们说我变了，变得异常温柔，笑容比从前还要多，见什么都笑，觉得我的三魂七魄又回来了，当时，我也是那样天真地认为的，像劫后重生一般，感激我所遇到的任何事情，包括弃我之人，唯一觉得遗憾的是自己在不知情的情况下成了可耻的第三者，谁叫别人早到了三年呢？任何东西都要遵循先来后到之规律。我甚至开始同情她，因为我有健康的身体，我甚至坚信自己一定可以轻易摆脱任何的不良情绪，坚强如我，有何可惧？我开始努力学习，甚至都还拿了奖学金。我不允许自己在人前有任何伤心的痕迹透露出来，我是伪装的高手，我想这是天生的，如果连这躯壳也被人戳破，那我便会轰然倒塌了吧！所以，除了我亲爱的室友，没有任何人看出我发生了什么事，亲密如我与大冰，日日相伴，她也从未看出我与往日有何区别，她甚至从未知晓我有过这样的一段狂风暴雨的初恋。人们在安慰伤心之人时，往往会说，我对你所遭遇的不幸感同身受。可是，我知道，这是个天大的谎言，所以我能感受到的你的痛苦恐怕不及你自身全部的十分之一，尽管如此，我还是要尝试着安慰你，希望你早日走出阴霾。
我想说几句我的真心话，希望你不要生气埋怨我。我总觉得你挑男人的眼光有问题，是的，你没看错，你挑男人的眼光有问题。你的第一个男朋友是单亲家庭，从小缺乏母爱，其实做朋友是很好的，但做恋人总是缺乏安全感，大学期间，我看着你们分分合合不知道多少次，我对单亲家庭的孩子并无半分歧视，原以为你们已经习惯了这样轻易说分手。直到那个夏天的夜晚，你给我打电话，一直哭一直哭，说你快到学校了，当晚，瓢泼大雨，尽管是酷热的夏季却也被这大雨浇得没有了热量，空气中竟生出丝丝凉意。当年学校的路灯很少，很多地方都还是荒芜的没有开垦出来，恰好那段时间又传出学校里施工的工人偷窥女生宿舍的新闻，每个女生都胆战心惊，恰逢暑假，学校里本来就人少，留下我们这些学c语言的苦命孩子相依为命。说实话，我当时也很害怕，怕遇到变态，但我更怕你出事，没有片刻犹疑，我撑开一把伞，再拿着另一把伞出门去寻你，可是，黑夜中怎么也找不到你，我不知道找了多久才回的寝室，发现你已经回来了，浑身湿透，失魂落魄，整个人全然没了精气神，活像一个类似你的蜡像。就是那个时候，我突然觉得对你当时的男朋友，也是我的好朋友，充满了从未有过的愤怒，觉得世间男子全是混蛋，都是没有心肝的，觉得爱情是狗屁，除了刚开始的电光火石目眩神迷，此后绝大多数时间全被肝肠寸断所代替。人之所以为人，会否全因平凡且贪婪？因其平凡之属性，无法摆脱凡尘俗世之情爱诱惑。因其贪婪之属性，明知再熊熊之爱火也必有熄灭之时，却奢望爱如钻石般永远闪耀。纵使你有一颗七巧玲珑钻石般的心，总被伤害便也丢了七巧与玲珑，空余钻石心，同从前那样晶莹剔透不染杂质，却也如钻般坚硬无比。
后来，你又恋爱了，一开始，你对他无感，可命运当时站在他那边，在你遇到困难需要有个男人为你扛起一片天时，他恰好在那里。幸好天没有塌，幸好所有问题都解决了，你一定也觉得幸好他在。既然不能一见钟情，那日久生情也还是不错的。慢慢地，你发现他其实是个蛮优秀的人，工作效率高，收入不菲，遇到事情也能从容不迫地解决，结果一般也都挺好。你们经常周末开车出去自驾游，九鼎山，牛背山，泸沽湖，雅西高速已经走了好多次，你说你们的消费观一致，很多需要决策的事情想法也很契合，他对你的细心关怀超出男人的平均水平一大截，你动摇了，觉得他哪里都好，除了他复杂的家庭关系以及吵架时控制不住的暴力情绪，当然，还有身为985高材生不应有的骂脏话的习惯，除了这些，其他都很好。你们在一起了，问题也随之而来。你开始发现，他待一个人似乎有两张完全相反的脸，对你好的时候宠你像公主，对你坏的时候又仿佛全世界最糟糕的女人的缺点全集于你一身。他仿佛是分裂的，随时切换着A面和B面来对付你，后来你说，这是边缘性人格，对人好和对人不好都是两个极端，没有中间地带。我想任何一个人面对这样的人，都会不知所措吧，再温婉如你，也忍不住在他一次次难听的谩骂中崩溃，你说自己也被他变成了一个疯子，他推搡你，你跌入花丛中，膝盖全是血淋淋的伤口，他却不管你，继续骂你，仿佛在他面前站立之人，不是自己的爱人而是自己的仇敌。在你生病的时候，他不理解你，他只徒自己高兴，并未估计你的看法，没有顾及你的颜面，在你大学同学的婚礼前一晚跟你吵架，摔碎了你的手机，是否也摔碎了你的心？你是否有一瞬间觉得自己变成了同学面前的笑话？我当晚没在，我是第二天才去的，婚礼后你搭我们的车回家，我们都劝你不要和这种人在一起，他连最起码的尊重和教养都没有，他这样的人怎配祸害你？可是，你不听，就算你周围所有的知情人都拼命反对，你却还是不肯放弃，你念着他对你的好，你反复说着他只是控制不住情绪，他其实是个好人，只是从小没有母亲，寄人篱下，极度缺乏安全感。我们说他是那种精于算计之人，付出一分钱就必须看到一分钱的结果，你听进去了，但那又怎样，你还是爱他。有时候我们不得不承认会有这样的情况发生:别人越是阻止你们在一起，你越发觉得这个人好，越发想要得到这个人，跟他在一起，就像是要突破重重障碍拥抱幸福一样，你把这种阻碍当成了挑战，因此你必须要克服。可是，这种更加加深的喜爱，或许就是一种错觉，心理学的诡计而已，可是，谁都难逃出升天。终于，在一次争吵之后，他打了你，毫不留情地疯狂打你，你下定决心要分手，在我们几个好友的帮助下和平谈判分手，并没有什么过激的行为。
你开始装修你的房子，在忙忙碌碌中过了大半年，不再那么频繁地想起他，只是搬家之时在衣柜底层，你发现了他的衣服，或许是你们要好之时你亲自给他挑选的，或许你还碰巧找到了她送你的Dior真我。很多时候，不是我们不想放过自己，只是某一个时间点旧物总会带着翻江倒海的回忆来找你，你无处可逃。丢了，你舍不得，曾经那么珍贵的感情怎能像垃圾一样丢掉，于是你寄给了他，还写了几页的信，对于没有体面分手的情侣，总觉得有必要解释所有的误会。于是，你又去到他家楼下，站了一个小时，才终于拨通了电话，我问你所有联系方式不是都删除了么？你说，那又怎样，闭着眼睛都能背出来，删与不删有什么区别。这就是可怕之处，你想断了所有联系，可记忆却偏偏不放过你。曾经有一个人也背得我的号码，几年后他再问我的号码，我说给他，然后说，我的号码从没变过，不知道他会不会想起什么。你们聊了一会儿，然后再见。误会不再有，但或许感情依然会存留一段时间。后来他说，你走之时，他默默跟在你后面去了地铁口，晃了一会儿，也不知道要跟你说什么，就又回去了。我真的很想安慰你，因为，世上告别大抵如此。你以为你们会拥抱会握手会说珍重，甚至你想好了说这句话时候的表情，可是，当这一刻真正来临的时候，却全然不是这样的光景，或许你们连再见也没有说出口，再见，有多少人从此再也不见。
我已经几年没有写过东西了，标点符号或者分段之类的事情我从未擅长过，读起来或许有些困难，但我仍旧希望你能早日振作起来。前尘往事，过眼云烟，不必强迫自己去忘，心里挖座坟，埋进未亡人，也挺好的。不必刻意去屏蔽掉所有可能到来的良缘，也不必为了忘怀而醉酒寻欢。时间自是一剂良药，总会在不知不觉抚平记忆，伤痛亦然。
女友M
2018年4月于家中
