文/静水深流
一天清早去超市，买完东西去柜台结账，收银员阿姨笑着说：“你不是都傍晚来吗？今天怎么早上过来了？”“来买点儿急用的东西。”我一边迅速往购物袋里装东西，一边笑着回复她。
从超市回来的路上，看着天桥下马路上往来穿梭的疾驶车辆，面对即将展开的新一天，我的脚步由衷地轻快起来——原来这种突如其来的被记得、被认出，竟能叩开久违的心扉，并涌出快乐的活泉。
人与人之间不正是因为这些温柔、感动的小细节，而留下深刻的记忆吗？
在人流如织、节奏飞快的大都市里，走在路上，我们从不会期待有人会忽然从背后喊出你的名字；我们习惯了一张张迎面而来、旋即擦肩而过的漠然脸孔；习惯了即使今天眉毛没画、气色不佳，也能坦然自在地走在人群中，因为转身后谁也不会记得谁；习惯了沉默地独自生活；习惯了身心疲惫时昏天黑地、倒头大睡一觉……
人们总是需要习惯很多事情。
年少初次离家时，奶奶一路小碎步，跟到车站，我不敢回头看。独自住在外面的第一个夜晚，闻着从超市里新买来的沐浴露的气味，想家的心绪弥漫开来，眼泪簌簌落下。
待到习惯了离家，回家反有做客般的不适感。妈妈端到你面前来的早餐里，竟放了三个鸡蛋，据她说是家里的母鸡下的土鸡蛋，特别滋补。她总是这样，老想给我补点什么。我想母亲是对从小不在她身边长大的我，爱得不习惯。
每次短暂的回家过后，要离家时，又有点儿不习惯了。临别的早上，平时搞怪逗趣的爸爸，一反常态地沉默。坐上火车后，从车窗里看见他默然呆立的身影，让人不忍多看。
就这样，在城市与城市之间不停地辗转，在习惯和不习惯之间不停地切换，而每一次辗转、切换，都要花很大的力气才能抚平心境。于是，多希望不再辗转，多希望有一种一劳永逸的习惯！
我们因为不习惯世界，哭着出生；不习惯死亡，在惊惧中离世。人的一生，其实都充满了各种挣扎与变迁，这提醒着我们，不要把这个世界当成自己永久安舒的家园。若注目短暂、纷乱、变幻的尘世，难免苍茫感伤；唯定睛永恒不变的荣耀天家，心中才有笃定坚实的盼望。
于是慢慢学会在动荡不安的客旅生涯中，养成朝向天家的习惯，知道有家可回，始能心安。这是真正有福的安息，是唯一正确的航向。
