平衡

瓦片在雨停之后

各自回到自己的灰色

屋檐低了三年

终于学会不接住任何东西

菜畦把绿分给不同时令

豆角向南

丝瓜向北

中间那垄空着

让给野草也无妨

树影不再跨过篱笆

蝉声收进蜕壳里

风数过所有叶片

没有一片

需要向另一片交代去向

井水平着

映不出谁的脸

石头在墙角暖着自己的暖

凉着自己的凉

天黑的时候

月亮只照它照过的地方

霜来或者不来

枝头都习惯了

那么轻的重量