汪芸 | 著
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
一九四八年冬，胶东半岛的寒气，如万根冰针，直刺杜格庄低矮土坯房的骨髓。
二十岁的姥爷蜷缩在房前，冻得通红发僵的手指，正给刚编好的竹簸箕系上最后一根麻绳。青竹篾的毛刺楔进虎口，殷红的血珠砸在冻硬的土面上，洇开一小片刺目的红。
他下意识抬眼，土墙上那张“独子免役”的告示，早已被风雨啃噬得支离破碎。
那个曾经护佑他的“免”字，最后那一捺软塌塌地晕开，墨渍在纸面悬着，要坠未坠的，像滴没掉下来的墨泪。
朱砂印痕浸了水，顺着纸纹漫开，边缘洇成毛茸茸的红，倒像只渗血的手印按在那儿。
连条例上早已褪色的字迹，也在雨痕里泡得发颤，字缝里残存的墨迹混着水，洇成一片模糊的灰。
如今，规整的菱形边框只剩残破一角，撕裂的纸茬在寒风里簌簌颤抖，发出呜咽般的声响。
一阵狂风掠过，掀起告示的边角，露出底下焦黄蜷曲的旧纸——那是去年“三丁抽一”的征兵令，纸页上每一道深深的褶皱，都嵌着无数双焦虑摩挲过的手印。
檐下风干的红辣椒串沙沙作响。风停的间隙，单调沉重的脚步声踏碎了院外的死寂。
区工作队的张同志，一身洗得发白、打着补丁的灰布军装，帽檐压得很低，带着一身寒气跨过门槛。
他身后跟着两个背着老套筒步枪的村民兵，枪托上凝着白霜。哗啦一声！张同志站定，抖开手里攥着的粗糙麻纸——簇新的“胶东解放区支前动员委员会”关防大印，鲜红得刺眼。
他把纸径直送到姥爷眼前，声音低沉，带着不容置疑的胶东口音：
“洪来同志，看清楚了——”他指关节重重敲在那行簇新的墨字上，“‘独子免役’的老黄历，翻篇了！这是上头的紧急动员令——‘独子亦征’！为了保卫咱胶东的胜利果实，打倒蒋匪帮，翻身农民要踊跃参军！昨儿才到的命令，墨印还湿着。”
他的指关节又重重敲在那行字上：“‘凡适龄青壮，须积极响应号召’。”
那闷响敲在糙纸上，在土坯房里荡了两圈，撞上北墙那幅墨迹斑驳的“翻身不忘本”标语，才慢慢散了。
他目光飞快扫过炕上挺着沉重肚子的姥姥，像被烫到般猛地缩回，喉结几不可察地滚了一下。
捏着纸边的指节泛了白，指尖无意识地在“踊跃参军”四个字上来回蹭着，像要把那簇新的墨迹生生搓进纸里去。
窗户外头，不知谁家的鸡突然“喔喔”叫了两声，惊得他眼皮跳了跳，才缓缓抬眼看向姥爷。
“于洪来，这份‘光荣’，组织上派我来通知。”
“独子…也要走？”姥爷的声音抖得像寒风里即将绷断的枯弦。手里那把刻刀“当啷”一声坠地。
此刻，刀尖深深扎进冻土，发出微弱的嗡鸣。他仓惶的目光扫过墙根——风撕裂的告示角掀起，露出底层“三丁抽一”告示上几个焦黑的印记，那是同村王大爷被抽走前，用烧红的烟袋锅子烫出的、无声的血泡。
他的目光又钉回墙上那张风雨剥蚀、仅剩残角的“独子免役”告示——它曾像一层薄薄的蝉翼护着他，让他能安心编簸箕换粮，给灶台边怀孕的姥姥熬碗热粥。
可现在，张同志带来的命令，像条无形的冰绞索，猛地勒紧了他的喉咙！
墙角，静静躺着一把未完成的桃木锁，上面刻着个刚开了头的“百”字，锁芯里还嵌着几粒冻硬的麦种。那是他想把‘长命百岁’的祈愿，和来年的收成一起锁进木头里。
‘藏起来！’念头炸裂的瞬间，姥爷已扑向墙角！指尖刚触到冰凉粗糙的木纹——‘你干啥？！’ 喝问炸响！两条黑影已抢上前，粗暴地拉扯推搡！
混乱中，桃木锁脱手飞出，“咔嚓”一声刺耳的脆响！狠狠掼在冷硬的桌角上！
那未刻完的‘岁’字豁口崩裂开来，像把没锁牢的门，漏出半截冻僵的祈愿，一块尖锐的木屑激射而出，带着绝望的力道，“噗”地钉进姥姥脚边盛着荠菜糊的粗陶碗里！糊浆四溅，如同泼洒的泪与血。
挺着七个月大肚子的姥姥惊呼着扑过来想拦，围裙上还沾着上午挖荠菜的湿泥。
混乱中不知被谁猛地一搡！脚下趔趄，后腰‘砰’地撞上灶沿冷硬尖利的棱角！‘呃——！’ 剧痛的闷哼噎在喉间，身子猛地一弓。
她手中攥着的半瓢凉水脱手泼出，冰水瞬间浸透单薄的裤腿，寒气顺着湿透的裤腿往上爬，像无数只冰冷的手攥住了小腹！
腹中的孩子仿佛被这突来的冰冷和撞击惊扰，猛地一记剧烈的踢蹬！
剧痛让她眼前一黑，短促的痛呼被灶膛里柴禾爆裂的噼啪声瞬间吞没。
姥爷冲过去扶住姥姥颤抖的身体时，看见那片迅速扩大的深暗湿痕，诡异地叠印在墙上‘独子免役’告示那破布似的残角上，仿佛一个被彻底撕碎的旧梦正汩汩淌血。
他的指尖深深掐进自己掌心，几乎要掐出血来，目光死死钉在那截摔裂的桃木锁上——木纹里干涸的荠菜汁液，正沿着新裂的木质肌理蜿蜒，像一道新鲜的血痂。
灶膛里的火早已熄灭，屋内死寂冰冷。只有姥姥后腰撞在灶沿时溅出的水珠，还在青砖地上洇出几处不规则的暗湿印记，像未干的泪痕。
就在他喉结剧颤，指甲几乎嵌进掌心木刺的刹那——‘嘡！嘡嘡！’沉钝、梆硬、催命般的铜锣声，骤然从村口砸来！
一声声，沉重地碾过结霜的空气，震得屋檐下那串红得刺目的干辣椒簌簌发抖，仿佛抖落一地无形的冰碴。
姥爷猛地抬头。他看到姥姥一手死死扶着冰冷的灶台边缘，指节发白，另一手本能地护住剧痛中的肚子，惊恐地望向门外那片被锣声搅动的、黑洞洞的夜色。
单薄的衣衫下，七个月的身孕剧烈起伏。裤脚那片被冰水浸透的地方，正随着她压抑痛苦的喘息，洇出更深、更暗、更令人窒息的水渍。
墙角，泼洒的荠菜糊已冻成了青紫色的冰痂，裹着木屑上那点刺目的血珠，像一块结了冰的伤口。
恰如此刻村口锣声下，即将被“光荣”之名带离家园的青壮们，在各自心头刻下的、模糊而绝望的血痕。
桌上，桃木锁摔裂的豁口，像一个巨大的、无声的质问，死死堵在姥爷的喉咙里。
惨白的月光，无声爬上姥爷打好简单行囊、僵硬的小腿。死寂的屋内，墙角小方桌上那块摔坏的桃木锁，在散落的木屑里沉默着，像一颗骤然碎裂的心。
窗外，不知谁家妇人凄楚的《送郎调》被北风撕成碎片送进来，调子像一把冰冷的钩子，狠狠勾出他心底翻涌的恐惧——对离别的撕扯，对妻儿未卜命运的揪心，更对这柄名为“光荣”、实为“别离”的霜刃的无边无力！
他像被寒气钉穿了魂魄，猛地抓起墙角刻刀！借着惨淡月光，在桃木锁光秃秃的背面，用尽全身力气、近乎疯狂地刻下一个歪扭深嵌的‘丫’字！
刀锋刮过硬木的‘吱——呲——’声，尖利得如同灵魂的撕裂...
他把刻刀塞进姥姥冰凉、颤抖的手里。“藏好…等娃…” 话音未落，风箱沉重地“呼嗒”一声，院门被“哐当”推开！
张同志堵在门口，帽檐阴影吞噬了半张脸，声音像冰坨子砸在地上：“洪来，时辰到。走！村口集合！”
姥爷抓过墙角的扁担，木柄上还残留着编簸箕时磨出的汗渍，此刻却冰得像根冻僵的骨头。
他最后看了一眼姥姥裤腿上那半干的血渍，又扫过桌上那豁着‘岁’字嘴的桃木锁——锁背上那个新刻的、歪扭的‘丫’字刻痕里，还凝着半粒未干的荠菜汁，像一颗冻住的泪。
‘咚！’ 扁担不是放下，而是沉重地砸在地上，仿佛把自己半截命砸进了冻土。
他被张同志和民兵带着，走向院门。身后，是姥姥再也压抑不住的、撕心裂肺的哭喊，那哭声穿透寒夜，如同受伤母兽的哀鸣。
混乱的脚步中，不知谁踢到了地上那枚摔坏的桃木锁。它撞在冰冷的墙根，‘丫’字深深的刻痕蹭上了旁边一截冻紫的荠菜根，染上一道新鲜的紫红色，竟如一道刚凝固的血泪。
村口的晒麦场上，火把摇曳，人影幢幢。稀稀拉拉的铜锣还在敲，单调地打着离别的节拍。
新兵的队伍踢踢踏踏踩着村口河面的薄冰离开时，冰面迸裂的纹路瞬间冻结，蜷曲成无数细小的冰锁，将姥爷最后一眼绝望的回望，牢牢锁在了这片冻土之下。
张同志催促的脚步声里，不知谁家窗缝漏出的半段《送郎调》——那凄凉的调子像姥姥没能喊出口的‘别走’，冻在了冰冷的空气里——与土墙上新贴的“支前动员令”撕口声交织着。
鲜红标题被风撕下一角，翻卷的纸边咧着渗血般的伤口，在呜咽的寒风里簌簌发抖，粘着冰碴的纸页，勾连着姥姥鬓角散乱、泪冻僵硬的碎发。
接下来的三天，姥姥像丢了魂。
她把那把刻着歪扭“丫”字的桃木锁，深深塞进炕席底下。又将那柄冰冷的刻刀，埋进了冰冷的灶灰里。
接生婆来了两回，头回就摇着头，第二回进门，眼先瞟到灶台边的米缸——缸口空着，连点底粮的碎渣都没见着。她没作声，只从怀里摸出半块红薯，悄悄塞进灶膛后头的草堆里，才走到炕边。
每回临走，她都要叹口气：“唉，胎位不正啊。”
期盼中的战地平安信还在泥冻路上艰难地“爬”，刺骨的寒风却抢先一步，“哐哐”地砸着破旧的门板。
接生婆踩着半夜厚厚的白霜赶来时，炕席已经被暗红的血浸透了。
柴房里突然爆出接生婆一声短促的惊叫。姥姥躺在炕上，指甲深深抠进炕席的苇篾，木刺扎进指腹也浑然不觉。
剧烈的疼痛和冰冷的绝望中，只有灶灰下埋着的刻刀尖的寒光，和桃木锁上豁开的那个‘岁’字残迹，在她紧闭的眼前交替闪现……然而，炕席下，始终没有响起那一声期待中的、洪亮的婴儿啼哭。
窗缝漏进的北风还在‘呜呜’地吹，炕头那盏豆大的油灯芯‘噼啪’爆了个微弱的火星。草席上，那团裹在旧布里的小小身子，泛着不祥的青紫色，静得可怕。
婴儿长长的睫毛上，凝满细白霜花，粒粒映着惨淡月光。这世上最响亮的寂静，正将未及啼哭的生命，锁进永恒的寒夜。
姥姥哆嗦着伸出手，指尖离那睫毛上的霜花还有一寸距离，一股砭人骨髓的寒气就针一样扎过来！她猛地缩回手，那寒意直透指尖，比深埋在灶灰里的刻刀尖更冷，更痛。
昏黄的油灯光，把她佝偻着缩成一团的影子，扭扭曲曲地投在冰冷的土墙上，像一个绝望的符号。
婴儿睫毛上的霜花蜷缩着，仿佛化作了世上最小的冰锁，将那微弱的生命彻底锁进了无边的死寂。
她就这样抱着孩子冰冷的小身体，枯坐了一整宿。手指无意识地摩挲着围裙兜里的桃木锁，把‘丫’字的刻痕磨得更亮，却磨不掉木头里渗的寒气。
直到村头传来第一遍喑哑的鸡叫，她才用姥爷亲手编的那个竹簸箕，盛起那小小的身体，一步步走向村口那棵虬枝盘结的老槐树。
临走时，她的指尖在那枚小小的桃木锁上（它一直放在婴儿胸口）反复摩挲了三圈。
最终，她还是颤抖着将那枚桃木锁从冻得僵硬的襁褓上抽了出来，塞进自己围裙最深的布兜里——布兜里，还有半块姥爷未及磨好的桃木料，两块木头硬硬地硌着她的小腹，像一块永远化不开的冰疙瘩。
不知何时攥住的土块冻得邦邦硬，棱角硌进掌心，倒比腹上的冰疙瘩更醒人。她就着这股疼，在冻土上一下下犁着沟壑，血珠渗进土里，转眼冻成暗红的冰粒。
仿佛要借这从伤口逼出来的、微薄的热，隔着厚厚的冻土层，把襁褓里那个刻着“丫”字的念想，焐得稍微暖一点点。
而围裙深处，桃木锁与半块桃木料仍紧贴着肌肤。
寒气顺着布纹往骨缝里钻，那硌着小腹的触感愈发清晰——不再是一块冰疙瘩，倒像两颗冻僵的心脏，在无人知晓的暗处，借着她微弱的体温，搏动着一丝绝望却不肯熄灭的悸动。
几天后。
屋檐角，最后一块棱角尖锐的冰溜子，裹着残存的、不甘的寒气，终于“啪嚓”一声坠地，摔得粉碎。
几乎就在这碎裂声响起的同时，村口的铜锣响了，久违的声儿撞在冻硬的槐树枝上，簌簌落了些碎冰。
敲锣的民兵站在老槐树下，胳膊抡得沉，锣锤每落一下，他肩上的新步枪就晃一晃——枪托的凹痕里凝着霜，不是薄脆的一层，是冻得瓷实的冰碴，像去年冬天没化透的雪，嵌在木头缝里。
“保家卫国”四个字刻得深，霜爬不进那沟壑，只在字沿结了层青白的边，倒把木头里的青黑色衬得更沉。
锣声撞过冻土，往村西头荡，惊得谁家的狗吠了两声，又突然噤了声——这声儿和往年催缴公粮、召集开会的锣不一样，沉浑里带着股绷得紧的劲儿，像冰河底下暗涌的潜流，裹挟着碎冰的棱角，沉闷地推挤着冻岸。
姥姥站在自家低矮的门槛内，布满老茧与岁月刻痕的手指，反复地、一遍又一遍地摩挲着那枚桃木锁上深嵌的、歪歪扭扭却无比坚实的“丫”字刻痕。
清冷的晨光里，刻痕缝隙中渗出的细微水汽并未融化，反而凝结成更亮、更坚硬的冰晶——那是被冻在木头纹理里的音符，无声地嘶吼着，不是凄楚的《送郎调》，而是她用指甲在炕席苇篾上生生抠出的、血淋淋的两个字：‘还我’。
抬眼望去，晨光初融，映照着桃木锁上那个“丫”字刻痕里的冰晶，闪闪发光。它像一个被永远冻结在木纹深处的音符，固执地等待着，不知何时才能有风来将它奏响。
远处的脚步声，新兵们整齐的步伐混着河冰解冻的潺潺水声，隐约传来，如同大地在吟唱一首艰难破冰的歌谣。
她的指尖停留在“丫”字深刻的笔画里，冰晶的棱角硌得生疼。姥爷离去的脚步声、老槐树下那死一般的沉默、未及啼哭的生命……所有这一切，都仿佛被那彻骨的严寒，深深地冻进了这小小桃木锁的每一道纹路里。
寒风掠过院墙，呜咽着穿过门缝。当它拂过锁面上那个‘丫’字刻痕时，冰晶硌着木头，发出极其细微的摩擦声。那声音，在她耳中，分明就是她心底那个从未能喊出口的、泣血的‘还我’！
这个无声的呐喊，顺着‘免’字的破洞坠下去，砸在冻土上，裂出一道冰缝，最终沉入杜格庄冻土的最深处，凝结成一块坚硬如铁的寒冰，永远禁锢着那个冬天所有的呜咽。
