我和哥哥小时候，何时何地理发，以及理成哪种发型，完全由母亲决定。她对理发店和理发师的选择，有自己独特的理解。标准并不复杂，如果恰逢要去镇上买化肥种子农具等，或者经过镇上去外婆舅舅阿姨等亲戚家，则在镇上她表哥开的理发店；如果没有去镇上的理由，而她觉得我们俩必须要理发了，则到河对面一个妇女开的店。
那时候，还没有洗剪吹等细分流程，如有需要，都由店老板兼发型师亲自上阵，理发师总是能轻松做到一心多用，一边目不转睛地摆弄着电动剃头机和梳子，一边一句不落地应付着大人们的闲聊要求。店内一面墙上用一根绳子悬着一排女郎照片，每个人都留着各不同的发型，另一面墙上则斜挂着几张流行明星的贴纸，有刘德华、杨钰莹、林心如等。像我这种小男孩，老板向来是不问理成什么样的，无论是哪个表叔，还是那个妇女，给我系好遮挡布之后，就马上拿起电动剃头机和梳子，很快就可以就把我塑造成母亲理想中的造型，期间还跟母亲以及其他在等待的达人们家长里短，面面俱到。
赶时间的话，理发师用一块不知道擦拭过多少个脖子的海绵，同时用嘴吹气，帮我把散落在后脑勺和脖子上的头发清理掉，然后母亲付钱，理发结束；时间宽裕的话，清理完之后，理发师端来四分之一盆水，冬暖夏凉的水，给我洗一洗头。低头就能看见搪瓷盆底，中间写着“囍”，周围盛开着一丛丛热烈开放着的红色的花，边缘处总会有一块块锈蚀处，那是掉漆后造成的。洗一遍，抹上洗发露，清一遍，用毛巾擦干头发，毛巾也是所有客人共用的。这好像是很自然的过程，我从来没见过客人对洗头用水量和毛巾表示不满。 我对母亲给我选定的发型，从来都没什么意见的，也没想过要换个发型，甚至都没想过发型和好不好看这类问题。直到有一次，母亲没有按照往常规律选择理发店，才出了点意外状况。
大概也是在暑假或者秋季开学不久，母亲带着哥哥和我去卖棉花，这时节河水渐少，最浅处已经可以直接蹚过了。过河之后，就到了那个妇女的理发店，其时上午十点左右，母亲让我先理。理发师刚用电铲子将我左半边头发削短，正准备剪右半边头发时，母亲说要赶紧去镇上，先把棉花卖掉，让我自己留在店里理完头发，她和哥哥先去镇上。我又惊又急，鼻子一酸，嘴巴一扁，就要哭出来了。理发师停止手上动作，不知该怎么办，只好跟我说在这里等一等，妈妈很快就回来的。想到要一个人在理发店等那么久，我就害怕极了，哭着要一同去镇上。母亲不想继续耽搁，也觉得我在店里大哭的话，会比较难为情，只好同带着我一起去了。
从理发店到镇上的棉花交易中心，路程不远，但是那时我们都只能步行，中途有小卖部，老板是个胖胖的年轻女人，她的两边脸蛋都是圆圆的，比一般人的脸更往外凸一些，总是红彤彤的。去往镇上时，少有人会在这个小卖部买东西的，一来口袋里还没有钱，二来到了镇上也可以买，三来背着要卖的农产品也不方便；从镇上返回村里时，很多人就会在这家店里买点吃的或喝的，夏季买冰棒最为常见。那时普通冰棒2毛钱一根，还有各种口味，橙色的橘子味以及黄色的菠萝味棒冰最得我心。印象最深刻的就是某个盛夏下午，骄阳似火，炙烤大地，母亲只有5毛钱，好声好气地请求胖女人同意给3根，胖女人微露难色地答应了，直到现在我仍觉得她真是太好了。
破涕为笑的我，心情很好，浑没在意只理了一边的头发，母亲和哥哥一路上也没对此做任何评论。到了棉花交易中心，到处都是人，他们都盯着我看，对我指点一番，然后笑出声来。我这才发现，原来自己半边长半边短的头发，已经成为周围人的笑柄了！尴尬，难过，我双手抱头，企图遮住这奇奇怪怪的发型，谁知他们的笑声更大了。现在我特别后悔跟着一起来这里，还不如待在理发店，又特别希望母亲能马上把棉花卖掉，马上回家。可是，今天卖棉花的人怎么就那么多？收棉花的人动作怎么就这么慢？这些人为什么一直盯着我看还不停地笑我？
这个新发型在我双手的庇护下维持了大概三四个小时，最终又在我们返回时消失，转化为普通样式。现在想来，换发型的代价可真够大的啊。
