十一月初，林静书回婚房取一些剩下的东西。
这是她搬出去后第一次回来。进门时，她站在玄关愣了一下——家里变样了。客厅里的家具重新摆过，多了几盆绿植，墙上挂着一幅画，是她很久以前画的，不知道什么时候被江远翻出来装裱了。
书房里，她的书整整齐齐排列在书架上，按画家分类，每一本的书脊都朝外，方便看到书名。书桌上摊着一本速写本，上面画满了拙劣的练习——杯子、水果、窗户。
窗台上一排小盆栽，绿萝、吊兰、多肉。绿萝长得最好，藤蔓垂下来，在风里轻轻晃。
林静书站在书房门口，看了很久。
她走到书桌前，翻开那本速写本。每一页都有日期，从七月开始，几乎每天一幅。她翻了十几页，忽然看到一页上写着字：
“静书在婺源的第七天。我在家看了她所有的笔记。她在一本色彩理论的书里写：‘蓝色是信任的颜色。’我决定相信她——相信她会回来，相信我们的故事还没完。”
林静书合上速写本，放在胸口，深深吸了一口气。
她拿出手机，给江远发消息：“我在婚房。有些东西要收拾。”
回复很快：“需要帮忙吗？”
“不用，你下班回来再说。”
她开始收拾。其实东西不多，当初搬走时就带了大半，剩下的只是一些不常用的杂物。她把它们装进纸箱，封好，放在门口。
然后她走进卧室。
床头的抽屉里有些零碎的小物件——发卡、便利贴、半管护手霜。她正要把它们收起来，手指碰到抽屉深处的一个硬东西。
拿出来一看，是一枚银戒指。
很简单的款式，内圈刻着两个字母：J&L。
她愣住了。这枚戒指她不记得见过，但看款式，像是很多年前的东西。她翻过来，看到内圈还有一行小字：“永远不够。”
“永远不够”——这是江远求婚时说的话。
那天他拿着戒指单膝跪地，说：“一辈子不够，永远不够。嫁给我，让我用这辈子和下辈子来爱你。”
她答应了。
但现在，这枚戒指出现在婚房的抽屉里，而不是她手上。他们结婚时买了对戒，这枚求婚戒指就收起来了。她以为他一直收着，没想到在这里。
“永远不够。”
四个字，刻在小小的银圈里，像一句旧日的誓言，在时光里褪了色，但没有消失。
林静书握着那枚戒指，在床边坐了很久。
傍晚，门锁转动。江远回来了。
他看到门口的纸箱，微微一愣，然后看到林静书坐在卧室床上，手里握着什么。
“找到了？”他问。
林静书抬起手，摊开掌心。银色的戒指在灯光下闪烁。
江远看到了，表情变了：“你……”
“为什么没带走？”林静书问。
“不是没带走。”江远走过来，在她面前蹲下，“是……我把它放在那里，是提醒自己。提醒我曾经说过那些话，提醒我现在该怎么做。每天出门前看到它，会想起——我曾经承诺过永远不够。而现在，我连‘够’都没做到。”
林静书看着蹲在面前的他。
“静书，”江远抬起眼睛，“这枚戒指我一直没舍得扔。不是因为浪漫，是因为它是我欠你的——一个没兑现的承诺。我不敢把它带在身上，但也不敢扔掉。所以就放在那里，每天看它一眼。”
“那现在呢？”林静书问，“你还相信永远不够吗？”
江远沉默了几秒。
“我还相信。”他说，“但我现在知道，‘永远’不是靠说的，是靠每一天做的。每一天的尊重，每一天的看见，每一天的选择。我以前只说了，没做。现在我想做，哪怕慢一点，笨一点。”
林静书看着那枚戒指，又看着江远。
她伸出手，把戒指放进他手心。
“收好了。”她说，“等你能兑现的时候，再给我。”
江远握紧那枚戒指，眼眶有点红。
“好。”
那天晚上，他们一起吃了顿饭。江远做的，三菜一汤，没有鱼，没有香菜。
吃饭的时候，窗外的银杏叶落了一地。
林静书想，有些东西旧了，但还能重新亮起来。就像那枚戒指，在抽屉里躺了那么久，当它重新被看见的时候，依然能发光。
也许婚姻也是。
