“铃铃铃”，身体里的闹钟一阵躁响，没有人知道这钟的最初创造者是谁，他究竟是最伟大的还是最令人鄙蔑的神，但每个人都参与了按照他绝妙的设计而制造这个钟的过程，好像早就预知人类有一天会跋涉长途，攀援险崖，曲迂行进，走到他的宝座面前，众口讯问他一样，于是事先让我们先担一些罪责，那时，他就可以相对狡辩开脱。
在这个故事中，主人公的代号为丁。他疲惫的躯骸散摆在饱饮咸汗的竹席上，太阳神阿波罗的吻越来越接近地球，并且越发的热烈，仿佛一颗初自得到爱神丘比特眷顾的心急剧升温，他喝进去的水，慢慢地从恒河沙数泉眼般的毛孔缓沁出来，而永不解渴的竹席舔着舔着如同咂着葡萄酒，直到它的双颊泛黄、霉黑。尽管席子炎热如炉箅子，可是睡眠还是如那遥夜沉沉，缓缓罩下来，蒙住他的双眼，多么温暖芬芳柔软，好似情人的纤手，“唔唔唔”一圈圈声波似交迭生灭的湖晕漪向他的双耳,他沉重的眼皮蓦地拉起，“哎！又在浪费电！”心里想着，似是无奈又像是得意，好像发现并抓住别人的把柄，急于讦露似的，双手撑着，翻个身，像新造的弹簧般弹起，恣纵地下了床梯，径直走向阳台，审观了一下壁上并肩的的厕所灯键与排气扇键，“嗯？一个都没摁下来。”他吃了一惊，侧耳谛听，排气扇的声音死魂般消失了，“不对啊！走过来时，声音还响的很清晰呢，难道走过来止步之间就逢巧没电了？”他揿了一下灯键，厕所微光亮着，因为赤裸的天空，阿波罗的吻正炽亮地烤炙着，疑惑与失望紧随着他回到宿舍，无力地爬到床上。他是某某技术学院的一名普通学生，要附带说明一下，“普通”这个形容词，已经客气到抵达底线了。一个宿舍共四人，舍长甲，爱干净，有责任心，桌上东西虽多，但杂而不乱，上大学以来，为了减轻父母肩上的挑子，作为家中超生游击队队长，他笃认自立赚钱是孝不容辞的。于是，上课打鸡血，课后节假日，这些所谓的闲隙时间，也给他的计划安排塞得不闲也没缝隙了。乙，家中稍有余裕，但好交游，坚持义气，朋友借款理由没说完，他转过去的钱大概快到帐了。不好意思反过来把手深深地伸入父母的口袋去捞，也只好打兼职了，因此，忙着在学而思做助教。丙，这六过宿舍而不入的家伙，是图书馆的常客，除了工作人员，别人最熟悉的一张脸正在他的脖颈上竖着。“嗨！偌大图书馆，寒气呼啊呼，让夏天根本进不了，不蹭白不蹭！”他常常把这句话混着他的涎液喷出来，他肥厚的唇一启动，我们就警惕着，不过他倒说了大实话，有一次从图书馆距离大门十来米处走过，冷气袭来，直打寒颤。
三位路人都出场了，无疑他就是丁。三年里，只有冬季，因为他蛰伏在宿舍，不分季候，雷打不动，暖回大地也不需要蠢蠢一下，每天打游戏、扔脏话、飘烟加酗酒，只因他的存在，其他三人就像住进了贫民窟而且临近垃圾堆，舍长甲一说他，他就不快，把耳机塞进耳洞，耳机的发明竟为犯错的人辟了一条逃避的康庄大道。因为甲乙都很忙，每天早上从床上滚下来，蹲便冲澡然后就忘了关掉排气扇跟灯，这种习惯的根就日渐深扎起来，更成为丁反唇相驳的利器，不！应该是他自演的一幕哑剧。他一发现他们忘关排气扇，就兴奋地摇摆出去，停下，尖硬着食指，用力地摁关排气扇，好使声音大些，以获得他想要的室友脸上的表情，这时，仿佛他的食指就是一刃利剑，而开关键就是他们的心脏，此刻，他正一击毙敌，大获全胜，然后再摇摆回宿舍，但一言不发。
“唔唔唔”他刚要堕入睡眠的黑暗深渊，他又听到这声音似潮水打来，“这次被我逮着了吧！”他甲壳虫仰躺般一弹，又跑下床梯，摇向阳台，可结果依然是令他瞠目结舌，声音像又在一瞬间溜走了，他没劲地攀上床，重重地倒下，像磐石着地，身体更乏了，但睡意全消，“以后睡眠不会再芳甜了，像苹果跟黄连掉了包。”他隐隐地感觉到。
