沈冰是一个心理咨询师，早上沈冰上班的时候发现座机有未接电话，是在凌晨两点打的，回拨回去又没有人接，索性晚上就在诊疗室没回去，迷迷瞪瞪的被电话吵醒，沈冰拿起电话，听筒里传来水泡的声音：“救……咕噜……我在……咕噜噜”，电话突然挂断，沈冰有些愣神，只剩下电子钟跳动的滴答声。
沈冰看着月光把磁悬浮钟摆的影子拉长投在墙上，像根悬空的绞索。当沈冰接电话时，智能手环上的心率数据降至45bpm，第三次接到电话时，把录音笔贴在耳边，反复听，溺水声，玻璃碎裂声，这些拼图在她记忆力拼出一个画面——三年前的暴雨夜，患有幽闭恐惧症的苏兰就是蜷缩在灌满水的浴缸里，用修眉刀割开了手腕。
冷汗顺着沈冰的脊椎流进白大褂。她调出诊疗室监控，画面里的自己正沉睡在沙发上，而茶几上的座机在两点整准时亮起红光。当她把录音导入声纹分析软件时，跳动的频谱线突然与三年前某段咨询录音重叠——那是苏蓝最后一次诊疗时，自己说的那句："如果害怕封闭空间，就试着在浴缸里对抗恐惧"。
沈冰颤抖着打开手机通话记录，所有凌晨来电的源头都是她自己的号码。最新通话录音里，她听见自己用苏蓝的声音笑着说："现在轮到你了，沈医生。"
沈冰觉得自己被催眠了，第二天，找来同事，经过测试，同事给她的答案是：“根据神经反馈记录仪显示，电话响起时，你就已经进入深度催眠状态，你昨晚的行为来源于潜意识的自我惩罚”。沈冰嘀咕道：“本来不用死的”
