原创首发 文责自负
标题：你见过西斯廷吗？
小时候聆听考取大学是如何了不起的事。耳闻从前大学的闻名，一是师资，二是校园，三是球队运动队，是否名气？读书是人间最难的事。
冬去春来，青聪岁月一下子就过去了。寒窗苦读，一切方是未知。恢复高考、学历教育学位授予，万事皆艰难。江南，依山傍水的大学。八十年代初，一女生创作小说《女大学生宿舍》，编剧同名电影。在校园优先放映。中文系一个年级一个班，女生很少。女舍在林荫大道边。中国当代文学史新记录。本科生从小说发表，到电影公演。
创作者着眼一年级新生入学，5个人分进一间寝室。刻划人物性格和展开故事情节。大学生就读4年或更长，往返课堂、宿舍、食堂之间，教学受业，休息起居、生活饮食、文体娱乐、课外活动…首先，综合性大学的学生食堂，是凭粮票现金购买饭票菜票的就餐现实。学生伙食费生活费靠家庭经济支撑，各自家境各有不同。新生集体生活的第一遭，是你在寝室上下床铺的空间位置；第二遭是助学金的申请和评报，切身利益资助；然后是遵守规则、自律和宽容…这个学校当时的条件算好的。革命理想和浪漫的青春年华，在山青水秀中成长。阳光照耀着莘莘学子，桃李芬芳。我说，小说电影展现的女生宿舍，校园人物，时代背景，作家编剧。在现实中，朝气蓬勃并矜持着。上课、就餐、打开水瓶、唱歌、游泳，在大树底下小憩。年复一年的同学们这么走来，学有所成，踏入社会。
开学日，有的新生背负蛇皮袋前行，父亲挑着扁担，一头是棉被一头卷稻草铺垫。来自内陆乡村的父女俩唯眼神是明亮的。这样的女孩考取琉璃瓦校园，很了不起。人的物质存在和精神追求之反差，不可磨灭的印象！高等教育首先能优化学生的气质，真才实学。
有的努力梯级式深造，或读过两所以上院校。对高教师生教与学之关系，有比较，有体会。
两千一零年吧，中国转播了一部故事片《蒙娜丽莎的微笑》。我读。曾经学的和兴趣，与影片故事有点契合。新奇，哦，原来如此。恰巧，几年后因私赴美国，在波士顿地区。想起电影表现的著名女子大学就在西郊。我去探访了该校两天。校园规模很雅致，区位静谧，古典建筑的多。历史留学该校的中华女子，名媛淑女。我不知道，无意关注人物贵胄或奢侈。
电影年代背景为1953年。出品于2003年。剧中人与现实校园里的师生，时间空间精神内涵文化外延等多维视角，给我的感受，不一样。历史积淀愈深厚，审美距离感愈远；现实原素太多，娱乐愈市俗化。分寸感捏拿很重要。电影文化是艺术形象的创作，是生活真实的提炼。这里不是纪录片，我念过新闻、电影艺术等课程。说一点共鸣欣赏而已。
加州大学伯克利分校毕业女生凯瑟琳（以下简称凯），波西米亚后裔，在奥兰多执教一年后，应聘执教于美东，全美排名第一的女子大学－威尔斯利女子学院美术史系美术史课程。由于学院认为最合适的应聘第一人选，变卦去了布朗大学。所以轮到候补者，凯。故事主角开场的平民化、偶然性，寓示着她的执教之路，不平坦。电影线索是西方美术史。
她从加州乘火车到波士顿，下车后询问公交车站乘公交车去女子学院。平民有平民的生活方式，其文明精神不一定平庸。加大伯克利分校是名校；她是寒门学子，学习用功，作为小资，很希望到波士顿大学区大展宏图。
第二天上午开学典礼，让人别开生面。女校长率领全体教师在大礼堂内，各自学位帽袍穿戴整齐。恭候女学生们入场。礼堂外，由一名品学兼优的女生琼，执木锤敲响礼堂大门；与女校长问答对策。然后全体女生入内，开学典礼进行中。
这所小百年历史的私立女子学院讲传统且保守，有许多新英格兰的规矩。从凯在校内寻找住所可见一种单身女教师的生活方式。从美西海岸到美东波士顿，世俗之见乡下牛仔进了城？
第三天美术史课程开讲。凯的教案每一桢幻灯片打出，就有学生举手回答，作品创作时间、来源、作者、主题、风格、名称…教科书式的。然后学生自报姓名。接二连三，令凯十分意外。
整个课程规定的讲义，女生们在开学之前，都自修完成。名校学生，自有勤勉严谨学风。＂既然老师在课堂上没什么讲的，那我们就自学吧！＂傲气的女生们对新老师，拭目以待？凯愣在讲台上。学院教务长在学生席上监课。大家各自退场。凯感受到什么是尴尬？美西名校与美东名校，是有区别的。也许。
女校长主持了凯的讲课评审会。教务长依据凯的课程提纲，询问了两个具体问题；然后正色道：＂你见过西斯廷教堂吗？你直接面对米开朗基罗的巨幅壁画吗？＂
凯的眼泪盈眶，坦陈：＂我没有去过欧洲。我对米开朗基罗的壁画，心存非同寻常的位置…＂
……电影读到这儿，我的自尊心与凯老师一样，纯粹倍受打击。一直在努力啊！短板，终究是短板。主修西方美术史的名校高材生，开课女子学院西方美术史的教师，讲油画，讲文艺复兴；没见过西斯廷…寒门学子曾经经济羞涩见识局限的短板。
威尔利斯女子学院这个时期的女生，来自中上阶层经济社会家庭。虽然是私立大学，亦要考试入学。许多学生聪明伶俐，智商很高。这个学院培养的女生，以学习中嫁给一个好丈夫、做一个好妻子。为座右铭。如此风尚，让凯非常惊讶！第一个学期中途退学出嫁的女生，是学院董事长的女儿、学院校报编辑、学习成绩很棒的＂轻快小姐＂，贝蒂。这是二战结束后的五十年代初期。
凯发挥自己的聪明才智和学术积累，从第二课开始，暂时放下讲义，展示课外许多新奇的美术作品。不提问，不布置作业；请学生们用心观察、独立思考，然后讲出各自的感受，然后启发大家，引导大家循序渐进，探索什么是艺术的标准？艺术作品的权威和品评？
美术欣赏和美术批评，极具个性的、创新的。基本学识。
凯带领学生们参观社会美术展览，了解一些新兴的、创新的艺术作品。思考画家与评论家、社会读者、商业文化诸关系。从思维方式方法上，启迪学生。氷雪融动。
课堂教学有时变化形式，专题艺术讲座如沙龙。凯给学生们讲梵高的绘画《向日葵》。大家开始静心静气地听，不时有提问和感想、启发。不意一个女生说，我家里有一幅梵高的画作，尺幅很小。这时全场很安静，没有谁问她，是真迹？市值？美国中产阶级拥有一幅梵高的画，不奇怪；梵高生前不出名，只售出一幅画。
电影的高潮在此，名校的学生家藏世界级名家名画，她仍在潜心学习。潜台辞是：名校学生在世俗荣华面前，最要紧的，是矜持。没有什么值得大惊小怪的。不动声色的学问，叫矜持的高贵。家里有梵高画作的女生，不通过学习，仍然不懂得梵高，有画若无；高手过招学习了，才会珍视。这种内涵，叫做气质。凯没有因为学生家藏一幅梵高的画，就对该生高看一眼；女子学院富家女豪门千金太多；才华横溢靠自己修炼钻研。才是正功。
凯老师扮演电影主角，赢在气质。主角演员本是学新闻出身，奥奖得主。
凯通过一己之力，影响了一批女生。凯与威尔斯利女子学院的保守势力和传统风气作斗争。贝蒂退学结婚了，但婚姻失败了；凯接纳贝蒂重返课堂，但要求其与大家一样，遵守纪律。凯动员推荐琼报考耶鲁大学法律系，被录取；但琼也要结婚了，放弃了耶鲁深造。优等生琼曾抄袭一份作业，被凯打分C。琼找凯老师陈情难堪；凯指定一本书，你明天认真交一份文艺评论作业。我可以重新考虑打分。
名校出身的老师，既是严谨的，认真的，又是惜才的，慈悲的。通过考试，检验学生的学习态度和实效成绩。授人以渔。
凯作为走过来的学生，现在的老师，很想以时代新观念新思维，影响她的学生们，虽然影响甚微。但是她努力了。凯的学识、敬业、探索精神、人格魅力、温文尔雅、内心秀美…深深地打动了她的学生们。大家一起活动、娱乐、运动，女生们邀请凯加入女生私人联谊会。赞美凯老师是＂蒙娜丽莎的微笑＂。
凯在这个学院到处水远山长之阻碍。教意大利文的男教授曾与女生有私情，见了凯又转身大献殷勤。其实这个男的是二战冒牌美军士兵。凯很瞧不起他。俗话说，最初对你好好的，不一定是好人！
我走进大钟楼，是校长办公区和梯级大教室。大礼堂在另外一个地方。校园后有一个著名的湖泊，湖很大，水很深。电影里许多热闹镜头都拍摄这湖畔、湖水、彩虹满天。一位青年女教师＂菜鸟＂面对保守校方的一张网，授课一个班级，影响一批女生的朝气蓬勃。这部电影的主旨成功所在。
美国的大学喜欢布局在幽谷中，森林里，最好连带着一泓湖水。湖水与陆岸是淡水与土壤的交融、呼吸。没有人工的驳岸，没有木质的栈桥。自然资源的校园一隅。有的院校没有围墙，可以出入参观。
凯在这里教学一学年，与学生们建立起依依惜别的感情。她将离开这所学院。临别前夜，同学们纷纷带来小礼物，自发的每个同学画了一幅油画《向日葵》。交给老师的考卷，留给老师的纪念。拳拳之心，闺蜜之意，非常温馨。电影格调在文雅之上。
凯决定离职去欧洲走一圈，不断充实自己，提升自己。肯定要去意大利罗马西斯廷教堂，亲自站在米开朗基罗的璧画面前，领略文艺复兴艺术大师米氏的创新精神！还有，新时代的浪潮…
凯招约出租车在校园启动了，贝蒂、琼等全班女生穿着毕业服骑着自行车，在校园大道上送别她，追逐她、追赶她。这个情节很感人。同为知识女性的师生群，家境不同，有教无类，惺惺惜惺惺。美术史论，生活观念，人生态度，相聚相怜，是为缘分。电影的结尾与开头第一课，气氛摇相呼应，强烈对比。历史地看，等待学生们学有成就时，老师已经走得更远了。学识造化，成败在于人本身，家境环境不是决定性因素。凯是朝气的文明骑士。
当今，哈佛、耶鲁、麻省理工学院等校园内，到处是自行车。读海外电影，要读懂每一句台词，结合人物表情、动作，氛围场景，准确把握人物刻划。所谓电影语言。我以为，这类电影，未念过大学，对艺术从未触及。是不能领会解读基本情节的，或者读不下去。以美术史课为道具的电影，第一遭吧？著名画家、著名油画、名牌大学、新女教师、优秀女生、新英格兰、美丽的校园、古典建筑、温馨的人文、创新与发展…似一串珠宝，耐看；电影艺术有机地链接以上美好，跳跃性很大。好莱坞电影三大手法：靓女俊男，恢宏的场景，无限的夸张。电影读后我专门走访威尔利斯女子学院。有点＂刻舟求剑＂之憨？
我曾经搜罗一些中国字画赠人，文明的馈赠。往往遭到诘问，这是真迹吗？我顿觉不爽，你见过博物馆吗？我终究未问。我不是教务长，不与夏虫冰语。对的。
电影《蒙娜丽莎的微笑》深刻了我对大学教师的认知。学生们，我完全不懂她们；校园成绩好，很难得；毕业之后自己所走的路，对社会的贡献。自己回头看，自有评说吧。
电影导演是英国人。英人在文艺作品中刻划人性，表现人物性格。自有招数。
开学季，校园·老师·电影·文化。值得一读。
谢谢阅读！
参考照片：1．加州大学伯克利分校女生在圣迭戈。2．威尔斯利女子学院大钟楼。3．凯瑟琳老师在电影开学典礼上。4．电影中的威尔斯利女子学院女学生们。5．电影结尾凯离开校园，女生们骑自行车追逐。6．小树林。谢谢照片摄影者、电影编导摄制者！
2024年7月28日汉口六合路台风降雨
