杨柳斜风带客归
嘉陵江在暮色中舒展绸带，我站在合川文峰塔下，看对岸的垂柳正把新芽浸进水里。三月的风穿过十七孔桥，送来湿润的草木气息，恍惚间竟与二十年前那个追柳絮的孩童撞了个满怀。
一、江柳含烟
"漏泄春光有柳条"，杜子美在浣花溪畔写下的句子，此刻正沿着江岸疯长。巴蜀的柳树总带着三分泼辣，不像江南垂柳扶风弱态，倒似巴山妹子般直爽——枝条才泛黄就急着抽叶，嫩芽未舒展便忙着飞絮。合川钓鱼城的古柳最是奇崛，盘根错节的根系扎进岩壁，却将千万条绿绦垂向江面，仿佛要钓起八百年前鏖战的波光。
记得儿时在江津白沙镇，每逢柳絮纷飞，外婆总会用竹匾接住如雪的絮朵，晒干后缝进枕头。"杨花水性本无根"，她总爱念叨这句谚语，手里的针线却把漂泊的絮朵缝成了温暖的巢。那时不懂，直到在北国看见漫天黄沙，才惊觉巴蜀的柳絮原是带着水汽的乡愁，沾在衣襟上便是湿漉漉的印记。
二、山城叠翠
从枇杷山公园俯瞰渝中半岛，层层叠叠的建筑像凝固的波浪。李太白"危楼高百尺"的惊叹，在洪崖洞的吊脚楼群里找到了现世注解。这些依崖而建的木质建筑，柱脚悬在半空，却已稳稳当当立了六百年，檐角铜铃叮咚，应和着长江与嘉陵江的潮声。
晨雾中的南山植物园，山茶与杜鹃正上演着古老的擂台。杨升庵"山茶花似海，蛮会汉人来"的诗句刻在石壁上，青苔正慢慢爬上金字。记得中学时春游，我们在黄桷古道数百年的老树虬枝间捉迷藏，树根隆起的沟壑里，偶尔能捡到明清时期的瓷片，釉色剥落处，还留着古人指尖的温度。
三、夜雨涨秋池
李商隐在璧山写下"巴山夜雨涨秋池"时，定是听见了瓦当叩击的清响。巴蜀的雨总带着几分禅意，春时如丝，夏时如注，秋时如诉，冬时如泣。在大足宝顶山，雨水顺着千手观音的衣袂滑落，在佛前汇成明镜般的水潭，倒映着飞天衣带上的金箔。
最难忘是涪陵武陵山的夜雨。那年深秋写生，借宿山间农舍，木窗棂外的竹林被雨点打得簌簌作响。房东大娘端来新焙的苦荞茶，火塘里的松木噼啪爆裂，映着她鬓角的白发。"夜阑卧听风吹雨"，陆放翁的诗句突然漫上心头，原来他乡的雨声，最是催人心肠断。
四、归舟唱晚
朝天门码头的趸船还在，只是不见了当年的乌篷船。记得父亲常说，他年轻时从合川坐船去重庆，要在江上漂三日三夜。"两岸猿声啼不住"的惬意早已被汽笛取代，但铜锣峡的悬崖上， still能看见古人刻下的纤夫号子。那些深深浅浅的凿痕里，藏着巴人用肩膀丈量的长江。
暮色中的两江交汇处，一艘仿古画舫正缓缓驶过。船头的姑娘穿着蓝印花布衫，唱着失传已久的《竹枝词》："杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声"。歌声掠过珊瑚坝的芦苇荡，惊起一群白鹭，它们扑棱棱飞向天际，翅膀上驮着橘红色的夕阳。
离开时文峰塔的铃铛在风中轻响，江堤的柳树已披上了淡金色的霞光。忽然懂得，巴蜀的山水原是活的诗卷——每道江湾都是平仄，每座青山都是对仗，而那些飘散在风中的柳絮，分明是先人写给游子的家书，别字连篇，却字字滚烫。
