古谚有之:民以食为天。
对大多数南方人来说: 食以米为主。几乎天天都得吃。
然而，能吃出米饭滋味的一定是少数。老和尚“吃饭时吃饭，睡觉时睡觉”的禅语，放在当今，适用范围可能更广。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”不过停留在嘴边，餐盘里浪费的粮食，它们没有得到足够的尊重。
或许我们真的太忙了，每天有那么多事情要思考:工作上的任务，家庭里的琐事，生活里的欲望，虽然每个人面对的问题千差万别，各不相同，但是，烦恼却是一样的。本来碎如乱麻的思绪，哪里还有心里在意米饭的滋味，连菜肴都要重口，才能尝出一点滋味。
可是，我们日常需要追求各种刺激与兴奋，远不如一粒米的故事，那么生动！
米的故事，要在它尚未孕育前说起。
一般我们需要一个严冬，最好有两场大雪，像一床净白轻柔的羽绒被，覆盖住大地，让土地得到足够的休息，也抑制住虫害的生长。
风云变化，气温渐升，白雪消融，大地回春。米的故事终于要拉开序幕！
阳春三月，万物复苏。一场场春雨，随风入夜，默默地滋养土地。农人的工作，随着春的到来，一并开始。给田野灌水，赶着黄牛犁地，平整一小块地方，均匀地播撒金黄的种子。然后，将竹条弯成一道道彩虹的形状，套上塑料薄膜，让种子，在田野里，温暖舒适的发芽生长。半个月后，掀开薄膜的彩虹地里，已经长出一小片青翠可爱的水稻幼苗，此时的它们，已经度过了它们的幼年时光，虽未及壮，但已经可以独立面对自然的雨水风霜，也需要更大一片田地去发展自我了。
于是，农人们把它们采出来，然后整齐等距的插进水田里，两三株两三株报团生长。五六月间，雨水充沛，要放掉多余的水; 它们的成长也需要养料，农人会定期施几次肥。
时光流逝，幼苗静静地慢慢地生长，一点儿一点点儿地，它们一点儿也不急，因为它们知道，要长到饱满，需要在时光里，缓缓沉淀！
脚踝那样的小不点儿，不知不觉的，就长到了膝盖那么高，那些个嫩绿青翠的小苗子，忽如一夜，长成了浓绿欲滴的大个子。田野里，一派勃勃的生机！
又过了半个月，一个月，成熟的秧苗里，要开始抽穗了。秧苗的顶端，慢慢托出一把尖锐锋利的长矛，长矛慢慢充实，舒展，张开，将一条条稻穗，作为献给时光和农人的礼物。米的有形的一生，终于开始了。
还需要一两个月的时间，需要阳光给他们更多的能量，雨水给他们滋养，还有自然的万物，与他们共呼吸。气候默默的变化，田里的色彩，由浓绿竟然渐渐地染上黄色，那是阳光的色彩。
这时候，水稻的一生已经来到了中老年，经历了雷雨，经历了狂风，这时候，他们又多了一个敌人，蝗虫。这个时期，走在田坎上，蝗虫四处乱飞。带个塑料瓶抓蝗虫喂鸡，真是一石二鸟的好事。
农历八月，稻田已经一片金黄，田野是最美的一幅油画。农人的新一轮辛苦，即将开始，但是，他们显然是累并快乐着！
选一个晴朗的好日子，太阳还没出来就下到田里，穿个长袖，还得带着袖套，以免被水稻锋利的叶子划伤。一点点把水稻割下，一下下拍打在黄桶上，汗珠与稻谷一起落进桶里。一把把的拍打，一块田一块田的收割，一亩地，两亩地，三亩地…… 扁担一挑挑的担回家，还需要在八月的流火里，晾晒几天。然后，晒干的稻谷，要用风车，吹去那些夭折无实的谷子。谷子上的尘灰，落在渗汗的皮肤，拍都拍不掉，奇痒不比。半个月来，农民们每天都泡在汗水里。
稻谷，还需要经过一轮锤炼，打米机去皮，才是我们看到的样子——温润白皙的大米。新打的米，捧在手心，还有阳光的温度，闻一闻，满是自然的香气。
再是多少趟的辗转，它们被运送到你的地方，一堆堆的躺在米仓，或一包包的装好，等着走完他们的一生。
从孕育的那个冬季，它生长的那片我们不知道的遥远土地，那些我们不知道的农人，到它在风雨雷电自然天敌里顽强的生长，再到它出现在我们的面前，可以说，每一粒米，饱含辛酸与汗水，还凝结了阳光与雨露，它与我们的相遇，同样是人世间莫大的缘分，是我们与自然天地最深的连接。
这是一粒米的故事，这也是我们的部分人生！
早上的蛋炒饭，一粒米都没剩，不浪费粮食的饮食习惯，我敢说，已经有十几年啦。我骄傲！！！
