“是我。”柳婉儿的声音。
云锦打开门，柳婉儿端着一个托盘站在门口，托盘上放着两碟点心、一壶茶。
“赵嬷嬷让我给你送来的。”柳婉儿走进来，把托盘放在桌上，“她说你明天要第一个面圣，今晚好好休息。”
云锦看了一眼点心，是桂花糕和绿豆糕，做得精致，模子里压出来的花纹清晰可见。
“你不吃？”她问柳婉儿。
“我吃过了。”柳婉儿坐在床边，晃着腿，“云锦，你说，皇帝长什么样？”
“我没见过，怎么知道？”
“我听说皇帝很老，头发都白了。”柳婉儿用手比划了一下，“还有人说皇帝很凶，动不动就杀人。”
“那是戏文里唱的。”云锦说，“真正的皇帝，不会动不动就杀人。杀人是有成本的。”
柳婉儿似懂非懂地点了点头，又说：“那你怕不怕？”
云锦想了想。
怕吗？
她怕。
但她怕的不是皇帝，不是皇宫，不是未来的日子。
她怕的是，有一天，她会习惯这一切。
习惯这座金碧辉煌的牢笼，习惯这种身不由己的生活，习惯戴着面具过日子，习惯到连自己都忘了，自己曾经是沈云锦。
“不怕。”她说。
柳婉儿看着她，忽然伸手握住了她的手。
“云锦，”柳婉儿说，“不管发生什么事，我们都要互相照应，好不好？”
云锦看着柳婉儿那双清澈见底的眼睛，点了点头。
“好。”
那天晚上，云锦做了一个梦。
她梦见自己站在一片大雾里，四周什么都看不见。她往前走，走啊走，走到一座城门前。城门很大，大得像山一样，门楣上写着两个字——“长安”。
她推开门，走进去。
门后是一座巨大的宫殿，金碧辉煌，华丽得不像真的。
宫殿正中央放着一张椅子，椅子上坐着一个人。
那个人穿着龙袍，戴着冕旒，脸被珠帘遮住了，看不清长相。
“跪下。”那个人说。
她的膝盖弯了下去，像被人从后面踢了一脚。
她跪在地上，额头贴着冰冷的地砖。
“抬起头。”那个人说。
她抬起头。
珠帘后面，是一张没有五官的脸。
光滑的、苍白的、像一张白纸一样的脸。
她想尖叫，但喊不出声。
她想跑，但腿动不了。
那张没有五官的脸慢慢地、慢慢地凑近了她，近到她能感觉到那张脸上呼出的气——冰凉的，像从地底下吹上来的风。
“你是我的了。”那张脸说。
云锦猛地睁开眼睛。
天已经亮了。
阳光从窗户的缝隙里照进来，落在她的脸上，暖洋洋的。
她坐起来，发现自己的后背湿透了，冷汗把中衣浸得透湿。
她深吸了一口气，又缓缓吐出来。
然后她下床，洗脸，梳头，换衣服。
今天是她进宫的日子。
她不能迟到。
辰时，赵嬷嬷来敲门。
“准备好了吗？”她问。
云锦站在门口，穿戴整齐，头发梳得一丝不苟，脸上敷了一层薄薄的脂粉，嘴唇上点了口脂，整个人看起来像一朵刚刚绽放的牡丹。
“准备好了。”她说。
赵嬷嬷上下打量了她一遍，从头发看到鞋子，又从鞋子看到头发。
“走吧。”她说。
云锦跟着赵嬷嬷走出驿馆。
院子里，十辆马车已经准备好了。除了她们十个女孩，还有装绫罗和珍珠的箱子，整整二十抬，由一队侍卫押送。
赵嬷嬷把云锦领到第一辆马车前。
“上车。”她说。
云锦踩着凳子上了马车，坐好。
柳婉儿随后也上了车，坐在她旁边。
车帘放下，光线暗了下来。
马车启动了。
车轮碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响。
云锦闭着眼睛，听着这个声音。
她知道，这个声音，她以后会经常听到。
在宫里，在深宫大院里，在任何一座囚笼里，车轮的声音都是一样的。
“咕噜咕噜”，像时间的脚步，不急不慢，一步一步地往前走。
走到你老，走到你死，走到你变成一堆白骨，埋在某个没人知道的角落里。
“云锦，”柳婉儿小声说，“你听，有人在唱歌。”
云锦侧耳倾听。
远处，隐隐约约传来一阵歌声，是长安城里的小贩在叫卖。
“胡饼——刚出炉的胡饼——”
“糖葫芦——又酸又甜的糖葫芦——”
声音很遥远，像隔着一层纱。
云锦听着那些声音，忽然觉得鼻子一酸。
这是人间的声音。
是市井的声音，是活着的声音，是自由的声音。
而她，正在离这些声音越来越远。
马车走了大约半个时辰，停了。
“到了。”赵嬷嬷的声音从外面传来，“下来。”
车帘掀开。
云锦下了马车，抬起头。
她看见了丹凤门。
那扇门，比她见过的任何一扇门都大。
大到什么程度呢？大到她站在门前，觉得自己像一只蚂蚁。
门是朱红色的，门钉是铜的，在阳光下闪着金色的光。门楣上挂着一块巨大的匾额，写着三个字——“丹凤门”。
字是金色的，笔画遒劲有力，像是用刀刻上去的。
丹凤门前站着两排侍卫，穿着明光铠，手持长戟，笔直地站着，像两排石像。
云锦的目光从那些侍卫身上扫过。
她没有注意到，在最右边的那一排里，有一个年轻的侍卫，正微微侧过头，看了她一眼。
那个侍卫的眼睛很黑，黑得像深潭。
他看了她一眼，很快收回了目光。
只是一眼。
短到几乎不存在。
但那一瞬间，云锦感觉到了一种奇怪的东西。
不是被注视的感觉。
是被“看见”的感觉。
在教坊司的两年半里，她被人看过无数次。被赵嬷嬷看，被刘参军看，被吴少诚看，被那些来教坊司挑选货物的男人们看。
那些人看她的眼神，都一样——像在看一件东西。
但这个侍卫看她的眼神，不一样。
他说不上来哪里不一样，但她知道不一样。
就像你知道冬天和春天的风不一样，虽然你摸不到风，但你能感觉到。
她下意识地转过头，想找到那双眼睛。
但那些侍卫都站得笔直，目视前方，没有人看她。
她以为自己产生了错觉。
“走。”赵嬷嬷推了她一把。
云锦收回目光，跟着赵嬷嬷走进了丹凤门。
门洞很长，很长。
走进去之后，光线暗了下来，脚下的青石板被岁月磨得光滑如镜，能照见人影。
她走过门洞的那一刻，忽然想起了一句话。
“一入宫门深似海。”
从前她读这句话，觉得是夸张。
现在她知道，不是夸张。
是写实。
门洞的另一头，是另一个世界。
那个世界叫后宫。
那个世界叫囚笼。
那个世界，叫命运。
而她，正一步一步地，走进去。
她不知道的是，在她走过门洞的那一刻，那个年轻的侍卫终于抬起了头，看着她的背影消失在门洞的阴影里。
他握着长戟的手，微微收紧了一些。
他自己也不知道为什么。
他只是觉得，那个穿鹅黄色裙子的女人，不应该出现在这里。
她应该站在江南的烟雨里，撑着油纸伞，看一树一树的桃花开。
而不是走进这座吃人的宫城。
但他什么都没说。
他只是站在丹凤门下，像一个沉默的哨兵，守着这座城的门，也守着自己的命。
他不知道，这个女人，将会成为他这辈子最大的劫数。
而那个女人，此刻正走在通往承香殿的路上，一步一步，像走在刀刃上。
前方，是皇帝。
是权力。
是一座金碧辉煌的、无处可逃的牢笼。
而她，已经走进了那扇门。
再也出不去了。
