趁着假期的尾巴，也是满足了某种莫名的强烈的念想，于是又一次重温了鲁迅的散文体短篇小说——《伤逝》。一改辛辣、反讽的语体，这次大先生的笔触多了些浓重而挥之不去的灰色，于一层深似一层的阴郁色彩中，将我的思绪引向那从前鲜为不知的领域。想从中找寻些什么，却发现渺渺茫茫、混沌一片，竟将那最直接的感悟也无从说起。
全文从主人公恳切却绝望的独白开始，又在主人公越来越微弱的喃喃自语中结束。这话语其中的震荡，字字千金，如同一块掷在寒冬时节里的冻僵的生铁，生冷地堵在读者的喉咙和胸腔。窒息，是无可避免的五味杂陈中最深刻的存在。
生而为人，我们都在这世间寻求一丝半缕的温暖。这温暖，不只是为我们遮风避雨的住所，还有那为着一颗跳动着的心去注入能量的爱。
文中的女主人公，称为子君。初看到她的出场时，便为她的名字为之眼前一亮。子君，反过来念便是君子，一个颇具时代意义的响亮的女子名。或许为她起名的大先生，当初在其中寄予了多少深切的希望。在盘古开天地般的大时代背景下，在当年的五四精神渲染下睁开双眼的青年人——子君像一棵新生的树苗，探头探脑地想从那幽深的土壤中钻出来，看看这个世界。这时候涓生出现了，他洪亮有力的声音穿梭在少女子君的耳朵里，“他谈家庭专制，谈打破旧时代，谈男女平等，谈尹孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”。子君在这些新奇又多彩的话题的冲击下“微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽”。他们毅然决然地相爱了。私奔，同居，在日复一日的抗争中为爱忍受着生活的撞击和打磨。涓生说“他已经记不清那时怎样将他的纯真热烈的爱表示给子君”。而子君如同一位正历经初恋的少女那般，将爱恋中的细小繁琐的甜蜜一一铭刻在心，时不时还要翻出来一一细数回味。起初，他们是那样浓烈地陷入到对对方深刻决然的情愫中，连那行人讥笑、轻蔑的神情，和那因爱而日渐窘困的生活，一概大无畏的全不关心。
“人必生活着，爱才有所附丽。”涓生终于在日渐繁琐的生活中重新燃起对外界事物的热情，事实上，他也一直未曾忘却去探索世界和追寻自我价值的念想。而子君，那个曾经在爱情之光的照耀下闪烁着异样美丽光泽的少女，却逐渐发灰发暗，终于在一日三餐、油盐酱醋的浸泡下，对涓生的怨倦下麻木了下去。
子君被父亲接了回去，在涓生逃离了许久那个他们从前为之倾其所有的家中。而让读者感到心痛的是，子君是在涓生亲口告知的“不爱了”的境地下离开的。她的绝望与心碎，涓生只敢在很久以后才战战兢兢的去想象。之后一年有余，子君在郁郁寡欢中匆匆消逝。当初，爱是她的战马，带她出走，后来却亲手将她弃在回不去的荒原，只因她曾经乘着这飞驰的马，何等毅然地离开。
许久以来，爱情都是一个亘古永存的话题。究竟何为爱，何为情？从先秦时期的诗经，到唐宋年间的诗词歌赋，人们永恒地为它传颂、感叹。直至自身经历几番，或许也还是为它感到困惑。
“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪， 天地合，乃敢与君绝！ ”。
“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。
“相顾无言，惟有泪千行”。
这些大若赴死般地绝唱，正是爱情让人欲罢不能，欲说还休的地方。
然而，子君与涓生的悲剧，不仅仅是在这赴死般的绝然中被自身摧毁。更应让人警觉的是，留有余地，是留给爱情存在下去的氧气。“人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘若只知道搥着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡”。
我希望，我是真切地爱你的，但是假若你要走，我也能自己继续独自前行，如同你离开我要选择独自前行时一样。
这样的话语虽然暂且微弱，究竟是我的一个久存的信念。为着是曾经也如同子君的那个少女，双眼里闪烁的光泽竟有灼伤恋人的罪恶的力量，那是全然没有自我的，卑微而一文不值的不成熟的爱。
如今，这样的感触在我的内心逐渐明朗起来。倘若再遇到涓生，我想子君不会再遍寻不到自己，而成为幻灭自己感情的真正的杀手之一。
“涓生”没来到我的屋里时，我百无聊赖，随手抓起一本书——文学也好，哲学也罢，我都要认认真真看下去，看下去。只是我的耳朵分外地灵，仿佛听得到门外一切往来的履声。但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓之中了。我憎恶那不像涓生脚步声的穿长靴的旅人；我憎恶那太像涓生脚步声的过天桥的路人。
