原创首发，文责自负。
来来来，聊会儿呗……
我似乎总遇到一种情况，好多年皆是如此。就像我九岁周末那天去找小红玩——我总觉得她与众不同。小红比我高一个年级，懂得比我多。小红比我白，且嘴巧谈吐不凡，我是想靠近她，成为她的好朋友。这当然要从第一步开始：了解。她的奶奶是盲人。我是打心眼里觉得盲人天生应该被优待的，毕竟他们本已过得艰难。小红家和我家相隔不远，她家的布局与我家显然不同。那处房院里会有什么是我没见过的吗？我是极其有礼貌的，但是除了见面时打招呼之外的话，我再说不出更多了。小红家的院子有一间马棚是我家没有的，除此之外，她家并没有我家收拾得整齐干净。下午的阳光洒在炕上，炕席，被垛，躺柜，杂物——灶台前的小板凳、保宅仙前的香灰、水缸……小红领着我从西屋穿过她家做饭的屋子，来到了东屋。小红和奶奶住在东屋。炕头花架上有两盆花，我并不知道花的名字。而奶奶正佝偻着躺在花架旁边。
“谁呀？”
“奶奶，我是老宋家的小东西。”
奶奶的屋里有一股异味儿，大概是老人味吧。
“又尿了吧？死老婆子干儿。”
小红嫌弃地踹了奶奶两脚，奶奶习惯性地躲闪。
我的脑子和我的嘴一样反应慢，我还没看清楚是怎么回事儿，奶奶已经逆光坐在窗台边的炕里了，她翻着眼白，无措地赔着笑脸。一只大黑猫跳上炕，小红把它抱过来，像哄孩子一样小心。从那以后，我很少去她家，渐渐地，我断了和小红的来往。
从我记事起，我就对与众不同的人感兴趣——大概我太普通了，想借由他们来彰显我的不俗。五年级的时候，镇长的闺女晓雯从城里转学回到村里。她个子比我高，几年的城里生活让她看上去不像其他同学那般土里土气、邋里邋遢，她已然像白雪公主一般让我仰视。老师安排晓雯和我同桌，我心头窃喜：这样我就可以走进晓雯的世界了。不过，晓雯家的高门大院，我们谁都没有去过。听说她家养着一条金贵的狼狗呢，乡亲没人敢靠近一步。后来我严重怀疑晓雯受过什么伤害，要么就是她有被迫害妄想症。我们处于男女同学课桌上有楚河汉界的时代，那条神圣威严的三八线，是男女间不能跨越的鸿沟。但要说谁看谁一眼就有啥想法，退一万步讲也是不至于的。然而，在晓雯这里，更是万万不行的。班里有个帅气的男生，不知是否真的看了她，总之晓雯一口咬定说看了，只是她没有告诉老师这事儿，而是直接请来了自己的家长。晓雯的母亲不分青红皂白，把男生好一顿又嚷又骂，仿佛看男生一眼是什么滔天的罪恶。我再不敢妄想同晓雯做朋友，我想我不配。
从小我就有些大舌头，吐字不清，看上去也呆呆傻傻的。整个小学，我都没有交到朋友。我慢慢地就有些沉默寡言。别人大抵觉得我郁郁寡欢？或者有些自命清高？反正就是不那么合群。其实我比谁都渴望友谊。七年级上学期的时候，我更小心了，生怕一句话说不合适惹出什么笑话来，愈发孤芳自赏。中学的教室更多，中学里的操场更大，中学里的人也更多——我更怯懦了。我以为不说话会好一些，不说话就能让别人觉得我深不可测，或者忽略我的存在。事实上并没有，我是说，他们对我极其感兴趣。那些情窦初开的小男生，他们想方设法引起我的注意。把我的车子放了气，捉到麻雀放到教室里。课间除了我在教室看书，大家都在外边疯跑。麻雀飞到我的书上，我看着它，它看着我。我摊开手掌示意麻雀站到我的手上，谁知麻雀并没有这个想法。它抖抖翅膀，在教室飞了两圈，在男生们的围追堵截中逃了出去。
我不知道该怎么和大家相处。课间该和大家聊些什么吗？或者不聊一些什么吧？如果我想加入他们的游戏，我该怎么开口？我问谁呢？老师上课讲的几何题还挺有意思的，我该和谁分享交流一下我的想法呢……我什么都不知道，我确定我不是口吃，不过长时间不表达，我猜我快失语了。除了必要的招呼之外，我能点头示意的时候就绝不说话，老师提问我时，能摇头也绝不开口。
“这孩子真有礼貌。”长辈们总是这么说。
“天天跟哑巴似的。”偶尔我也听到这样的声音。
我好像不是这个世界的人，我像一个飘荡的游魂。谁说什么都与我无关。我不看，也不听，更不说。
嗯，我知道我永远学不会融入环境，可能我根本就是另一个世界来的吧。体育课上，老师和同学们热火朝天地锻炼、谈笑。我交上请假条，窝在教室里，教室是我走不出去的天地。操场上，跑完步的同学们开始跳皮筋了，还有抡大绳的、拔河的、打球的。正在跳皮筋的女生是班里的班花，不，是校花——是我的同桌，冬儿。几个同学站在那里撑着皮筋，冬儿抬起她的大长腿在够皮筋，她的神情是那么专注。男生们都在冬儿不远不近的地方打打闹闹，他们的小心思我都看出来了，又何况她呢？她那么虚伪做作，装着一无所知的样子，旁若无人地跳着。整个操场，好像只有冬儿一个人，那就是她的舞台。她笑，像她的歌声一样好听。可我早就不再渴望友谊了。抡大绳的换成了两个男生，很快跳大绳就成了操场的主场。拔河的不拔了，打球的不打了，跳皮筋的也不跳了，大家有序地排好队，一个挨着一个钻着跳进绳子下面，跳一下再跳出去，跑到另一面继续排队。抡大绳的越来越有节奏，没有谁跳错。呃，不对，冬儿出列了。她向教室走过来了。体育课时教室是我的专属世界。她回来做什么？我需要和她说话吗？我一下子紧张起来，赶紧埋头看书。哦，书都是冬儿帮我借的，从班长小志手里借的。小志家是城里的，他父亲是银行行长。小志成绩不好，所以来我们中学补习。他每次都从家里带来好多书，琼瑶的，金庸的。我是不敢开口的，冬儿敢。她借了书不看，随手翻翻放我手里：“你看书快，你先看吧。”我其实也挺想玩游戏的，我包里装着新买的皮球，还有一副羊骨头。冬儿是抓子游戏的高手，我在小学时还天天玩这个，到了初中，换了新面孔，我不知道该和谁玩。打死我都不会主动开口去交朋友的，我怕没看清楚又交错人。
“你的羊骨头借我玩玩。”冬儿比我高半头。我是婴儿肥娃娃脸，她是巴掌大的瓜子脸。我是丹凤眼双眼皮吊眼梢，她是小眼睛单眼皮。我有美人尖，她没有。要说实话，她比我好看，最重要的是她苗条。不过我肤色粉白，她略显黑。我始终不承认她性格比我好。我孤僻，不说话还好，一说话脸就红，就好像谁要打掉我的牙。她落落大方。不管面对老师还是同学，都自自然然。此刻，她就笑盈盈地站在我面前。
“咱俩一起玩呗。”
这一次我不抬头不行了。是几时孟光接了梁鸿案呢？是冬儿给我借书时就开始了吧。我不再扭捏，从包里拿出羊骨头，我俩一起在桌下开辟了一大片阵地，玩起来。皮球在水泥地面一下一下地弹跳，几块羊骨头一会儿被我们抓在手里，一会儿又被我们撒在地上，一会儿把它们立起来，一会儿把它们放倒……不知道何时光线暗了下来，眼角余光告诉我，同学们围了过来。
我是这样一点一点融入的吧。我们从镇上的各个村子来镇里上学，周一到周五住宿。冬儿家就是镇上的，她走读。冬儿从家里带来了干咸菜。好吃得很。用水泡一泡，瘦肉一般，咬碎放在早晨的小米粥里，小米粥都格外香甜起来。来而无往非礼也，我把自己的饭票省出来，中午冬儿可以不用回去，不用带饭。冬天冷得像要把人冰冻在那里，她的手脚都有冻疮了。最早我以为她只给我自己带的，原来是每个人都有。这样也好，省得我觉得亏欠。女生的心思呀，像身体里的阑尾，一不小心就发炎了。
我开始勉强自己去和同学们交流，我也想像冬儿那样能和全班的同学打成一片。可是明明和谐的氛围，我往那一站，总是那么突兀。
我实在不知道怎么说出冬儿说的那些漂亮话：“你这条围巾真漂亮。”
漂亮什么，就是农村大妈那种方巾罢了。我这么想着，也就这么说了：“她那条不漂亮，没有你这条和我这条漂亮。”
冬儿的围巾是米白色长条的，还织了穗子，和我那条玫红的拉毛围巾一样拉风。要说漂亮，指定是我们俩的围巾漂亮呀，怎么能睁着眼睛乱说呢？同学们讪讪地散开了。
“小东西，你下次说话能不能稍微注意点儿措辞？”冬儿没走，她觉得有必要教教我这个榆木疙瘩。
“问题是她那条围巾实在是不漂亮呀，你这不是骗她吗？”做人要诚实啊，撒谎不是好孩子。况且她丑人多作怪，没事儿在背后说同学们坏话，哪里就漂亮了。
“唉，我怎么和你说呢？”冬儿颇有些恨铁不成钢的气愤，“谁愿意听这种话呢？要是她们说你的围巾或者别的什么不漂亮，你愿意听吗？”
“我根本不去听啊，因为我根本不在乎他们怎么看我。”我这心眼小得，只装得下对我好的人。至于别的同学，我不在乎他们怎么看我，我不在乎他们。
他们发现我说话没头没脑，类似于小孩子刚往出蹦话。之所以用了“他们”，是不仅限于女生，男生也这样认为。不知道从哪天起，我成了班里另类的存在。之前也是，但那时他们觉得我很神秘，迫切想要接近我。现在他们觉得我傻，急不可耐远离我。我听到他们议论我，“缺心眼”，还有“假模假式”，还有“黑寡妇”。我不在乎，我不喜欢冬儿那样表面上和谁都挺好，实则她才是谁都不在乎。
包括我。她也许只想抄我的作业，也许只是想炫耀她的能力强，也许她只是享受师生们对她的喜欢——少一个都不行。我这样一个独来独往的人，都被她的人格魅力征服了，她是不是特别有成就感呢？
我忽然觉得一切都索然无味起来。我习惯了一个人的悲喜，无端添这些烦恼，何必呢？我决心做回我自己。
再抄我的作业是不能够了。我们俩每次的分数都差不多，自打我考试拿文具盒把卷子盖上以后，冬儿的分数明显降了下来。几乎每场考试我都会提前半小时交卷，留下那些学渣们在教室里在我的身后惊叹。擅长的学科我不需要那么长时间，不擅长的学科干坐那里没有意义。会就会，不会就不会。就像交朋友，好就是好，不好就是不好。我喜欢黑白分明；再玩我的羊骨头也是不能够了，我有各种借口，没带、一会儿我要玩呢……
我们的友谊到头了，我是打心眼里这么想的。我疏远了冬儿，但也许是她疏远了我。
班里的联欢会我请假回家了——我想报名来着，我唱歌并不难听，但冬儿和别的同学报了歌舞联唱，她会跳舞，我不会。寒假时，冬儿请同学们去家里玩了，除了我，都去了。
返校后，我给自己找了一个更好的去处。课间和体育课我不再闷在教室里看书了，对了，我早就把书还给了冬儿，让她还给了小志。我们学校有一间大殿，就是神庙。一直锁着，逢五逢十或者逢重大节日，不知人们是怎么进去的，会有人在里面烧香许愿啥的。我没啥愿需要许，即便许了，估计神仙也顾不上我。苍生那么多，神仙的心里也会给大家排排坐的吧？我更乐意蹲在大殿前松树下，那里有蚂蚁。它们不知疲倦，爬进爬出。有时庙里的香气也随风飘过来，却并不影响我和蚂蚁聊天儿。和蚂蚁聊天时我居然不怯场，难道我前生是蚂蚁来的吗？我甚是觉得不可思议。我要是能像蚂蚁似的，该多好啊。可惜我不是蚂蚁，我还是学不会合群。
有一回放假我没回家，第二天逢五，我还挺想跟进庙里看看的。神仙是男是女？长什么样子？有没有什么灵丹妙药给我，让我吃下去变得口齿伶俐。不然给我开光点眼也行，让我眼明心亮，那样，我在人群里一眼就能分辨出谁是我的朋友，我是不是就可以不走友谊的弯路？遇见灵魂相知相契的真诚，我是愿意肝胆相照的。进去大殿的时候，不知谁点的香还燃着，里面空无一人。我倒没有什么可怕的。心诚则灵，我来了，神仙知道了。若是不会读心术，那还凭什么做神仙呢？即使我缄口不言，神仙定也知道我想了什么。神仙住的地方有点破旧不堪。尘土飞扬，混着粗糙的草香，还有一碗灰。我跪在半旧不新的蒲团上，虔诚地闭上眼，双手合十，这是我和神仙打招呼的方式。睁眼，阳光洒进来，我甚至看见尘埃的样子，毫不起眼。没有人来。书里提过一个叫“忏悔室”的地方，我从没见过。那我可不可以把这间大殿当作我的“忏悔室”？可我忏悔什么呢？我想了半天，没有头绪。刨根问底往深里挖，孩子，你再想想……冥冥中，神仙在我抬头三尺的地方提醒着我。我脑海中有一道光歘地闪过，呼啦一下想起什么。妈妈爱爸爸，妈妈爱哥哥，妈妈爱妹妹，爸爸爱妈妈，爸爸爱哥哥，爸爸爱妹妹，哥哥爱妈妈，哥哥爱爸爸，哥哥爱妹妹——全家人都爱妹妹，我也爱妹妹，但我更嫉妒她（就像我嫉妒冬儿，她拥有的比我更多——这句话我并没有说出口，但我想，神仙一定收到了，因为我停顿了一下。我嫉妒那些比我强的人。）嫉妒她什么呢？神仙笑笑，嫉妒是心灵的野草。嫉妒是骨中的朽烂。嫉妒是吞噬心灵的毒蛇。我不要我的心灵长上野草，我要在那里种上鲜花；我不要我的筋骨朽烂，我要在那里长出铜墙铁壁；我不要毒蛇来吞噬我的心灵，我要让仙女滋养我的灵魂。忏悔不是很长，我想我以后都不再需要忏悔，我要洗心革面做一个善良的女神。
初三的功课并没有更多，我们大概被即将来到的毕业冲得伤感起来，初一初二时的不愉快早就被日子淡化了，眼下，只有浓得化不开的离别。同学和老师之间、同学和同学之间更加亲密。冬儿在班上更活跃了，班主任也对她更好，眼中再看不到其他同学——但事实上，班主任戴着一张面具，他心里稀罕冬儿稀罕得不行，每当喊冬儿起立回答问题时又总是狠狠的语气——那是用来掩饰他对冬儿疯狂的、不合时宜的喜欢。我这么笨都看出来了，全班谁又看不出来呢？
“没有啦，你们不要胡说，班主任对大家都一样的啊。”冬儿并没理会我们的话。也许什么都挡不住她求知的步伐，她晚自习还是会去找班主任——班主任是四十出头的男教师，他的孩子和我们同龄。我没有什么能再提醒冬儿的话，只是看在同桌三年快分别的份上尽可能和她一起去。也有我一眼没看住的时候，冬儿会避开我，自己去找他。
中考前那一个月，大家忙着写通讯录。也就是一个家庭地址，捎带几句祝福的话。反正我们的邮编都是一样的嘛。冬儿始终没写，她每天更忙了，有时我根本看不到她的人影。
听说，有一天她哭着从班主任的宿舍跑出来。谁知道发生了什么吗？出于女生的第六感，我隐隐觉得不妙……出事了吗？挨训？或者……我不敢往下想，用力攥紧我无力的小手，直到指甲嵌进肉里才觉得有点儿疼。
再后来还听说，学校里有个女生和老师睡一起了……究竟发生了什么？那个女生是她吗？是流言还是真的？我不敢想象，也不能问。那段时日，我仿佛濒死的人，一遍遍质问自己：为什么没有跟在她身后？曾经形影不离的我们，怎么就落了单？这些问题快要耗去我的全部精力。只是，思想还在脑子里疯狂地冲撞，似乎下一秒就要撕碎自己的躯体。
准考证下来，我才知道，冬儿坐在我身后。我是班里文科的学霸，她身后是我们理科学霸。我们学校是考点儿，镇属的乡中学都来我们学校参考。是为了中考吧？是的，应该就是为了中考。她开心就好……
在家中等分数的时候，冬儿和几个同学来找我玩。临走时，冬儿从包里拿出一个绿色的布娃娃——同桌三年，她记得我最喜欢绿色。娃娃不大，虎头虎脑的，乍一看还挺可爱，但细一看，针脚有些粗糙。我一拉开拉锁，一封信从里面掉了出来：
“小东西，同窗三年，友谊永存。大家都很喜欢你，班主任，小志，还有班里其他男生……讲真，我是有点嫉妒的，但是你的真诚和善良，我望尘莫及。放心，我还是我，你纯洁如水的朋友……与你为友，终生不悔！”
有些人，有些事，并没有表面看起来那么简单。我知道，冬儿用她的方式保护了不谙世事的我，虽然我从没说感谢，但那个布娃娃是我在这世间收到的第一件礼物。从此，我的心门被冬儿的布娃娃打开了……
