那是个黄梅天，空气里满是黏腻的愁绪。我在霞飞路的一家咖啡馆里，初次遇见他。他穿一身月白长衫，手指随意地翻着一本诗集，腕间露出一小截玉白的衬衣袖口，像一朵开错了季节的花。
我靠窗而坐，正对着摊开在桌上的稿纸发呆，苦思着专栏文章的下一句。侍应生将一杯咖啡轻轻放在桌角，浓郁香气没能驱散我满心的烦闷。这时，突然一声响动，我下意识轻喊一声，原来是他起身时，手中的诗集不小心碰倒了我的咖啡杯，深褐色的液体在木质桌面上肆意蔓延，迅速流向我的稿纸。
他满脸歉意地起身，连声道着“对不起”，一边手忙脚乱地抽出怀中的帕子，试图帮我擦拭。慌乱间，他的手碰到了我的手，那一瞬间，时间仿若凝固，咖啡馆里嘈杂的人声、雨水敲打窗户的滴答声，都渐渐远去，只剩我急促的心跳声。
我看着他手忙脚乱的样子，心头的烦躁竟莫名消散，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。他愣了一下，随即也跟着笑了。那笑容干净纯粹，驱散了黄梅天里所有的阴霾。
收拾妥当后，他大方地在我对面坐下，目光落在我未完成的稿纸上，好奇地问我在写些什么？我们慢慢熟络起来，聊起文学、梦想与生活。窗外的雨淅淅沥沥下个不停，杯中的咖啡渐渐冷掉，可我们都浑然不觉，沉浸在这场突如其来的相遇里。
我们的故事，就从那杯打翻的咖啡开始。我习惯了他在身边，听他讲那些不着边际却又动人的梦。他会在雨后的弄堂里，为我捡起一朵被打落的栀子花，插在我的发间，笑着说我比花还娇。
好景不长，家里开始逼我嫁给一个富商的儿子。那人我见过，肚子微凸，眼睛里满是精明世故，像一只盘踞在暗处的老狐狸。我对他说：“我们私奔吧。”他却沉默了，那沉默像一道深渊，隔开了我们。
争吵在那个闷热的夏夜爆发。我哭着问他：“你究竟有没有真心？”他只是低着头，声音喑哑：“我拿什么给你未来？”原来，他不过是个空有浪漫的穷书生，在现实面前，爱情脆弱得像张薄纸。
我终究还是嫁了。婚礼那天，我穿着华丽的婚纱，却觉得自己像个被命运摆弄的玩偶。而他，站在人群里，目光空洞。
婚后的日子，像一潭死水。我在阔太太们的麻将声里，消磨着青春。偶尔，在街角的书店，会看到他写的诗，诗里都是我们曾经的影子，可那又如何呢？
多年后的一个黄昏，我在公园的长椅上独坐。他远远走来，岁月在他脸上留下了痕迹。我们相对无言，最后，他轻声说：“你过得好吗？”我扯起嘴角，“不过是活着罢了。”转身离开时，我听见心底有什么东西碎掉的声音，那是爱情最后的余音 ，消散在风里，花事了，人亦非。
