深秋八点夜，难得的无风，走入院里，便浸入一团墨中。
这夜是真的黑，黑到树，屋，隐去，只有星光，黑到不见自己。刚才还有一弯金月，想是被云遮了去，现在已不知所踪。
头顶银河虽可见，也只如一抹薄云，唯有最亮的几颗，北斗，天琴，亮亮地照着。
秋意于夜最浓，只一会，便满身清凉了。
让凉愈深的还有虫鸣，最响的那只就在院墙边那丛牵牛花下，想来它也是立于洞前，于清凉秋夜，在星光下，敲击自己的双翅，把万千秋意，化作琴歌。
夜愈深，空气中的秋味也愈加活跃起来，这味是看得见的，里面有一些杂草的老绿，扁豆花的浓紫，还有丝缕玉米的金黄。
当然里面还有厚重的，麦秸，杂木燃烧后的烟火气。所有这些，就在这泉水似的秋夜里，混着，酿着，让人醉着。
远处，几架风车转动之声，有如隐隐的雷鸣，风车上的灯，断续的亮着，红艳艳的，散射的光，开成梅花。
这个夜，这个虫鸣如水的秋夜，好个爽，好个清凉。
