法国、小镇、夏夜。

每年五月的戛纳电影节（Festival de Cannes），汇集了全球各地的导演、演员、媒体人，他们坐下来，一场接一场观看入选的影片。

似乎提起戛纳，我们常会想到文艺。戛纳这个名字本身，就能够把法国浪漫而优雅的空气搬运过来，而每一届戛纳电影节的海报，更是仿佛将你扔进了灯火流光的彩色幕布里。

第72届戛纳电影节海报

第71届戛纳电影节海报

第70届戛纳电影节海报

本届戛纳共入围了五部华语电影，其中刁亦男导演的《南方车站的聚会》入围了主竞赛单元。除了华语作品外，今年的戛纳也让人满怀期待，有昆汀的《好莱坞往事》、于佩尔的《弗兰琪》、韩国导演奉俊昊的《寄生虫》，大师云集。

希望不久后的将来，国内可以上映这些电影，期待！

说起电影，就不能不提到它重要的幕后者——导演。

在我们固有的认知里，女性导演不管是在历史上还是在今天，都始终处于劣势的地位，能够被观众耳熟能详的女导演少之又少。在本届戛纳参与竞赛单元的21部电影中，只有4部电影由女性执导——仅比去年和前年多了一部。

然而实际上，在电影的历史初时，女性是已经是最早期的电影先驱。早在好莱坞还处于默片时代，世界上第一位女影人就已经打造出了第一批有声电影，而她，也是最早跳出现实情境，开始拍摄虚构故事的电影人。

（有些历史学家说她就是第一人，而有些人也认为第一应该是卢米埃尔兄弟或乔治·梅里爱。）

爱丽丝·盖·布拉切（1875—1968），世界上第一位女影人，被誉为“电影之母”。在1896年至1920年间，经爱丽丝之手只做推出的就有700多部电影，而她自己的电影制片厂索拉克斯就出品了数百部之多。

可她却并非人尽皆知。

作为一名女性，爱丽丝一直都在为大众认可自己的才华和勤奋而抗争。当时她所在公司的老板里昂·高蒙，原本是让她在做好秘书的“正业”之余拍电影玩玩，可当爱丽丝的电影获得巨大成功之后，高蒙公司董事会看到了这个新兴的活动影片业务的潜力与重要性，决定派一位男士来接管爱丽丝的工作。幸运的是，董事会主席古斯塔夫·埃菲尔是一位思想开明的工程师，爱丽丝争取到他的支持，得以继续电影拍摄的工作。

1907年，爱丽丝搬到美国。当时，许多美国女性正在新兴的电影业中寻求工作计划。编剧、摄影师、剪辑师，航海都出现了女性的身影。她们手做道具、缝制服装、表演、在实验室里工作，她们还做起了影评人、杂志出版人、剧院经理和销售主管。

爱丽丝搬到美国之后不久，美国的第一位女导演洛伊斯·韦伯开始拍电影，随后又有好几十位女导演陆续崛起。

然而随着电影产业的不断扩张，女性发型自己逐渐被边缘化。

女演员当然还是需要的，可她们的角色改变了——以前是勇敢的年轻女士跃过飞驰的火车顶追捕持枪歹徒，而现在只需要她们眨着睫毛、昏倒在地。

在最早的一批电影史里，根本找不到爱丽丝的名字，虽然提到了很多她拍的电影，但都署名给了她的男助手或是一些她听都没听说过的男人，而那些男人甚至从没导演过任何电影。

为了纠正这些谬误，爱丽丝写下了自己的亲身经历，但没人愿意发表。

后来她还重返美国，去找寻自己在那里拍摄时遗留的数百部电影胶片，但一部都没有找到。

然而，她回到法国后，人们却有了大发现。

里昂·高蒙的儿子在父亲去世后，从他生前的文件里发现了关于爱丽丝本人以及她看成电影先驱的相关资料。1955年，人们公布了这一消息，爱丽丝以80（或82）岁高龄荣获法国荣誉军团勋章。

这在法国是至高荣誉。

1986年，《爱丽丝·盖·布拉切回忆录》经由爱丽丝的女儿和孙女翻译，终于在美国出版。

从20世纪90年代开始，爱丽丝在大众电影史中有了一席之地——虽然与同时期的男性电影人比起来，她的知名度还是小得多。

今天，女性电影导演仍然很少，可是人们对活跃于早期电影业中的女性所扮演的角色越来越感兴趣。渐渐地，爱丽丝那些遗失的电影胶片也被发现并复原——连同胶片背后的爱丽丝本人。

（目前仍可看到由爱丽丝导演的《最后的晚餐》、《失去的花园》、《胶水》、《难以抗拒的钢琴》）

《寻梦环游记》里面说：“只要一个人还被记得，他就不曾真正死去。”

有一些“大人物”深藏于繁华背后，却在历史中留下闪烁星光。为了让更多人看到他们的存在和闪耀，奇想国出品了一套“大人物传记”系列图画书。

记忆的一代一代延续，是留住美好的唯一方式。

图片选自《灯光！镜头！爱丽丝》

今天我们来聊聊电影吧！你最喜欢的电影是什么？

[美]玛拉·罗克利夫/著

[意]西蒙娜·克劳洛/绘

张浩月/译

2019年5月出版