当你沐浴着氤氲的晨曦，踏着青石板路，漫步在荆州小巷，你仿若走进了遥远的时光里。一家家小店里，不时地传出阵阵欢声笑语。一张张褪色的木桌旁，三五成群的汉子们，已开始把酒言欢。这里没有鲜衣怒马，也没有陌上花开。有的只是寻常百姓疲惫的释放，野性的洒脱。
这是属于吃“早酒”时辰，辛苦了一夜的汉子们，将疲惫和希望按在三杯烈酒里，一起喝下，一夜的寒凉瞬间随风而去。烈酒唤起生命的力量，再一次点燃希望的曙光。在风云变幻的人生里，早酒就像是生命的加油站，它的存在，是多么的安暖长情。
吃“早酒”在长江沿岸，监利、沙市盛行。天未破晓，监利的老街上，斑驳的朱漆大门次第推开，锅里煮的牛杂“咕嘟咕嘟”地蒸腾着，白色烟雾娉婷缭绕。卤香混着酒香顺着江风飘散。当你循着气味而来，无不被这浓浓的烟火气浸染，哪怕万千疲惫，屡屡愁思，都会在此刻被治愈。
相传这晨饮的习俗，源于伍子胥斩怪的传说。春秋时期，荆州水怪祸害乡里，百姓痛苦不堪。这位从岭南归来的将军，行至五怪渊口，晨光影下，连饮三碗美酒，竟借着酒力斩了为害乡里的水怪。乡民闻讯欢呼雀跃，轮番敬酒庆贺，三坛酒见底时，日头刚爬上树梢。从此"早酒"二字，便深刻进监利人的骨子里，成了晨起的第一声问候。
如今，在伍场村的斩龙渊畔，还有老人在讲述着这千年故事，英雄气概循着酒香回荡在市井烟火。人们瞻仰英雄，崇拜英雄，更是将英雄的贡献铭记心间。百姓感恩的激情，融进美酒，托起英雄的丰碑。百姓欢呼的笑脸留在这里，投在青石板上，镌刻成永恒。
也有说吃“早酒”大概有一两百年的历史，源于明清时代，通宵劳作的码头工人，吃早酒来缓解一夜的疲惫与寒湿。究竟起源于哪里，时空拉开了距离，也许我们很难去考证。但今天吃“早酒”已经成了当地人约定俗成的习惯与文化。每每晨起，几样小菜，几杯小酒，边喝边聊，休闲中有惬意，惬意里是一种安稳的幸福。早酒已经成为了当地人，一种幸福生活的名片。
早年的“早酒”，人们喝的当地自酿的白酒与黄酒。下酒菜皆用小碗小蝶，牛杂火锅配花生米、小凉菜。而今的早酒已是品种繁多，在保有传统的基础上，啤酒果酒等也亦各行其道。下酒菜也琳琅满目，卤、炒、凉、热，牛羊鸡鸭、下水杂骨、小鱼小虾、豆腐丸子，应有尽有。更有荆州锅盔，刷上一层辛辣的豌豆酱，一口下去，酥脆爽口、清香四溢，美味瞬间在味蕾炸开，再配上一口心爱的美酒，人间多少烦忧和苦难，皆悠然而去。不过在众多的菜品中，牛杂火锅依然是C位首选，卤味、鱼杂、火碗等会轮番上阵，如今的“早酒”已成了一种民俗文化，也成了友人的“晨间礼”。
美酒的沉香，传统的工艺。祖祖辈辈的赤城守候。只为那一杯佳酿，源远流长。老酒坊的谢师傅说，他沿用古法固态发酵，将糯米与高粱埋入陶缸，任时光慢慢雕琢。开坛那日，酒香能飘过整条街，引得路人驻足。这酒即便连饮三碗，也不会上头，却能驱散一身的疲惫。辛苦劳作了一夜的码头工人，踏着晨露，迎着霞光，几杯酒下肚，黑黝黝的脸颊上，便绽开了淳朴的笑容。谢师傅的祖辈曾是陈友谅的酿酒师，如今他守着这口老窖，守着这家传的祖业，像守着监利人的魂。秉承着品质，不做大也不做强，中规中矩地传承着祖辈的工艺。
有了好酒的品质，自有饮酒的豪放。早酒桌上最妙的是那"三盅全会"——头盅敬天地，二盅敬兄弟，三盅敬自己。酒过三巡，不问归处，不计小利，不催客走。这“三不原则”早成了监利人的待客之道。偶有外地人，醉倒在酒桌旁，老板亦会为他盖条毛毯，悉心关照，有道是“早餐桌上无外人，来者皆已是故人”。
如今，这晨饮习俗已飘出老街。信息传递犹如光电的今天，多少人慕名而来，感受老街的古旧与沧桑，体验父辈的豪放与洒脱，追寻着古老的传说，感受生活的新意境。非遗传承人杨光文将早酒编成即兴rap，在短视频里收获百万点赞。"早酒+龙虾"的组合更成为美食新宠。
在早酒博物馆，游客能亲手体验酿酒，在"斩龙渊"畔，听那慈祥的老人，把讲了千万遍的传说，再一次娓娓道来。最有秒趣的是"三盅体验区"，游客们学着监利人的模样，用三碗酒敬天敬地敬自己，醉倒在一片笑声里。
当晨光漫过江堤，早酒摊的炭火依然通红。码头的汉子们还在推杯换盏，人们依然沉浸在愉悦与轻松中。
苍茫的穹顶之下，昔日的老街与城市的喧嚣隔了一道古朴，就已将多少世俗尘埃净化。落于俗套，却不沾染俗套。我们能从青石板的缝隙里，闻到古老的楚天风情，也能嗅到明清古韵，百姓疾苦。仿若一杯浊酒间，已与你我重逢。
这碗传承千年的晨酒，盛着楚地人的豪爽，也酿着新时代的醇香。就像谢师傅说的："早酒是活的，它跟着江水走，跟着时代变，但骨子里还是那口老窖的香。"
