1

周三，嘈杂的菜市，莫大爷拎着浅色帆布袋，停于水果摊前。他自称患有残疾，理应得到照顾，但小贩不为所动，依旧不想为他抹零头。

眼见莫大爷转身欲离去，小贩佯装委屈地说道：“大爷，哪有十一块钱抹成十块的嘛。”

然而，莫大爷好似失聪，步履坚定地离开，头也不回。这已经是这周的第三次，他也有些无奈，怎奈何，这孤独太过凝重，不与人说说话，总归要害病一场。

穿过两条街，汽车的轰鸣和人声的嘈杂，仿佛与空气连为一体，亦步亦趋，挥之不去。莫大爷加快步伐，似与时间赛跑，将喧嚣抛于脑后。转眼，世界变得安静，袅袅余音在树梢酝酿而生，恰一阵风过，落下一地的宁静。

这栋老式小区已有些年头，自然是没有电梯这类现代设备。他步履缓缓，走几步台阶便要歇一歇，时而自言，时而神思，五层的高度，总要走上好几分钟。

他一如往常，将布袋放在水泥板上，手伸进兜里准备拿钥匙开门。正当这时，忽听见一男子急促而细碎的通话声，厚实的水泥板在慌乱的脚步声中，发出鼓点一般沉闷的声响。

他们擦肩而过，男子依旧在通话，余光时不时地落在莫大爷身上。就在其走到楼梯的中间位置时，莫大爷突然转头叫住他：

“莫尘？是你吗？”大爷看似注视着他，实则双眼无神。

忽地停住，短暂的沉默后，男子慌张地回应道：“大爷，您认错人了，我不叫莫尘。”说完，便欲转身离开。

莫大爷遗憾地摇摇头，“不好意思啊，我眼睛看不见，你的声音跟我儿子简直太像了。”

说罢，莫大爷自言自语道：“老了，真的老了，连儿子也不愿回来看看我。”

“砰——”门关上了，一切回归平静，空荡的楼梯间仅剩大爷回响的叹息，和一位站立不动的年轻人。

2

周日的清晨，天空灰蒙蒙一片，环卫工人用扫帚为这座老城化上淡妆，夜班归来的人在巷子里轻声行走，生怕惊扰了这甜睡中的美梦。

步入晚年后，莫大爷常常天未亮就醒来，坐于床边，静心凝神，细细品味自己的一生。而后，沏一壶茶，打开收音机，再吃些松软的糕点，一天便也开始了。

正当莫大爷准备去菜市再闹一回时，门铃忽然响起。这间老房子，已经许久不来客人，他心生疑惑，试探性地喊了句：“哪位？”

“是我呀！”一阵熟悉的声音从门外传来，还未等莫大爷反应过来，门外的声音又高了几度，“是我，莫尘啊，爸爸。”

惊讶，疑惑，不知所措。

莫大爷站在原地，目光落在锈迹斑斑的铁门上，随着敲门声再次响起，他如梦惊醒般，拖着沉重的步伐朝门走去。一扇破铁门隔不住热情的期盼，莫大爷走得默不作声。

“爸，您怎么这么晚才开门啊，我这难得回来一趟，就急着想见你呢。”莫尘跨步上前，反手把门关上。

“爸您怎么啦？哎哟，我不是回来了吗？您哭啥呀。”看见莫大爷眼中噙满泪水，莫尘急忙安慰着。

“兔崽子，你还知道回来啊！”莫大爷扬起手背擦了擦泪，缓缓转身往卧室走去，“回来也不说一声，我现在去拿钱给你买菜。”

说罢，大爷关上了门。

莫尘一边悠悠地在屋内转着，一边朝屋里喊着：“我刚从市场上买了很多菜，您不用再买啦。”他走到厨房，瓶瓶罐罐摆放得十分整齐，厨台上还有未干的水渍，看来大爷早上又清理了一遍。

“你懂买什么，是不是又被人宰了？”大爷从屋内出来，径直朝厨房走去，眼角还挂着泪珠，脸上却漾着抑不住的笑容。

“我可不是当初那个毛小子了，我现在啊，说不定比您还精明呢。”

墙上的老挂钟正滴答地走着，时针指着八点的方向。

“你这回待几天啊？”莫大爷正利索地切菜，失明丝毫不影响他的刀工。莫尘则负责清洗，总时不时回望父亲一眼。

“明天就得走啦，我也想多陪您几天，但是工作嘛，实在没办法。”父子俩你一言我一语，唠唠家常，平淡而温暖。

专注的时光总是流逝得更快，墙上挂钟的摆动声宛如时间的脚步，不紧不慢，静悄悄地走着。待他们乍一抬头，才发现时针已归向六点，窗外的光景也逐渐沉下，万物趋于平静。

莫大爷坐在沙发上，若有所思地听着电视。莫尘偶尔看一眼电视，大部分时间都在看手机，毕竟戏曲类的节目，他完全不感兴趣，只是出于孝顺，才扬言自己深谙戏曲文化。

“我说……现在天色是不是已经黑了？”莫大爷忽然开口，手在桌上摸索着。

“嗯，是有些黑了。”莫尘将茶杯递给大爷，望着窗外说道。

“那你开灯了吗？”

虽然早已忘了光明的存在，但此刻，他心里依旧挂念着光明。

“那我现在去开。”说罢，莫尘起身，径直朝电源开关走去。

“把屋内的灯全开了，免得你晚上需要。”大爷补充道。

莫尘想了片刻，便坐回沙发上，整个屋子，只有客厅的灯开着。

3

空荡的房间，寂静的夜，整座城市都将入睡，唯有不眠不休的挂钟和潜伏于黑的猎手，还在片刻不停的忙碌着。

虽然一整天都陪在莫大爷身边，但极具洞察力的双眼早已看穿了一切，目前唯一能藏钱的地方，只剩卧室了。传言眼瞎的人，听觉特别好，因此他极度谨慎，连走路都小心翼翼。

从客房出来，便是灯光通亮的客厅，四周寂静得可怕，“滴答”作响的钟声，宛如魔咒萦绕在耳。他蹑手蹑足，拐过客厅时，猛地一惊：

莫大爷的房门没关，里面的灯还亮着。

他努力地回想，清晰记得自己并没开过那盏灯。一种莫名的恐惧在心头滋生，他贴着墙，缓缓前行，于门旁露出一只眼睛，环顾一周，确认莫大爷正在睡觉后，才轻轻舒了口气。

屋内只有两个木制柜子，以及墙角边的几个破箱子。他皱了下眉，便迅捷地开始翻箱倒柜，尽管他已十分小心，仍时而发出一些声响。每每如此，他总要回头看一眼莫大爷，虽明知他什么都看不见，即使被发现也无关紧要，但心理上依旧不受控地感到紧张。

一阵忙活之后，他一无所获。沮丧之余，他又在卧房扫视了一圈，忽然，床头柜上的一封信引起他的注意。好奇心促使他往那边走去，走近一看，是一封浅黄色的信封，封口开着。

他小心翼翼地拿起，匆忙打开瞥了一眼。突然，瞳孔开始放大，手也不自觉地颤抖，他难以置信，里面竟然是一叠钱。

本能地看了眼莫大爷，一副慈祥的模样，或许是错觉，他感觉大爷的嘴角挂着一丝浅笑。顾不上多想，他匆匆跑出卧室，打开铁门，轻声关上后，便开始快步奔跑。

黑夜，是他赖以生存的猎场。他灵巧地在巷子里穿梭，直到觉得安全，才会停下。

在昏黄的路灯下，他撕开了捏地变形的信封，一叠钱币尽显于前。激动得手止不住地颤抖，正当准备拿起来数数时，一张纸条从钱币里滑落，掉在地上。犹豫数秒后，他蹲地拾起，那纸仿佛附有魔力，拾起的那一刻，他的心开始变得平静，接着微弱的灯光，他细细阅读纸上的文字。

4

“谨以此信，送给我善良的“儿子”：

      谢谢你，善良的陌生人，尽管你可能不愿承认这一点。

        从你敲门的那一刻，我便知道，你不是我儿子，因为他已经在五年前去世了。如果我没猜错，你就是那日在楼道里假装打电话的小伙子吧？在你走后不久，警察就来了，说是楼上有户人家被偷了，根据他们的推算，小偷离开的时间，跟你下楼的时间很接近，所以我大胆地猜测，你是小偷吧？

      其实，我并不认为小偷就一定是穷凶极恶之人，尤其当你在门口喊我爸爸时，我愈加相信这点。说实话，这一天实在辛苦你了，对付我这样眼睛看不见的老头，你完全可以直接偷，没必要瞎费这功夫陪我演。但你没有，你是多么善良，为一个孤寡老人送来了一天的天伦之乐。我知道你半夜就会离开，而且出于习惯，你也一定会拿走点什么，如果我直接告诉你家里什么都没有，你也不会信，所以我才叫你把灯全打开，方便你晚上仔细看看，这里真的什么都没有。

        卧室的灯是我开的，与其蹑手蹑脚地找，不如把灯打开，反正结果都一样。这封信是给你的，这钱也是给你的，别担心，我不会报警，这些是你应得的。如果我再富有一些，我会给你更多。

        因为看不见，所以不敢写太多，怕全歪了。总之，你要相信，你本质上是个好人，小偷也没什么可耻的，这只是为了谋生而一时犯的错，完全可以改回来。如果你愿意改，就回来吧，做我干儿子，陪我最后一程，好吗？我当然也不会亏待你，我死后，这个房子就留给你，这样行吗？

如果你不相信我，就拿着钱去谋个出路吧，只是我会永远记得，我儿子曾经回来过，谢谢你啊，小伙子。”

看着这歪歪扭扭的字，男子陷入了沉思，不知过了多久，他恍然醒悟，掏出了手机开始找些什么。

5

隔天，莫大爷醒来时不再坐在床边回忆往事，而是去了客房。他轻声敲门，见没有回应，又喊了一句：“起床了吗？”然而，门内依旧没有回应。

空空的房间，连叹息声都格外刺耳。莫大爷摇了摇头，扶着墙准备回屋，就在他走过客厅时，门口又响起久违的金属敲击声。

“爸，是我！”

还是熟悉的声音，还是原来的那个人，莫大爷拿起手机，按下了快捷键。

“你终究还是回来了。”开门的那一刻，莫大爷欣慰地笑着。

“是啊！我回来了！那封信我看过了，我……”男子有些哽咽，继而说道：“从今以后，我就是您儿子。”

父慈子孝，这是多么令人羡慕的事情。然而，幸福的时光总是长着脚，跑起来便停不下来，一晃眼，半小时过去了。

他们正坐在沙发上畅谈未来的事情，突然两名警察闯了进来，迅捷地扑上去，将男子牢牢按在沙发上。面对这突如其来的变故，男子如陷入牢笼的兔子，眼神慌张，表情怪异，四肢剧烈地抽动着。

“你们是不是抓错人了啊？”他象征性地反抗，然而警察却不为所动。坐在一旁的莫大爷神色自若，脸上依旧挂着浅浅的微笑，不紧不慢，他从沙发底下拿出一台平板电脑，上面正放着视频——是昨夜男子偷窃的全过程。

“你……”男子从惊恐转为愤怒，一股被欺骗的羞辱感从心底萌生。

“莫前辈，您真是刑侦界的传奇，略施小计，就让犯人自投罗网。”民警一边死死抓着犯人，一边向莫大爷投来崇拜的目光。

“我抓了一辈子的犯人，什么人会干什么事，从眼神和对话中就能看出。”莫大爷站起身，走进卧室，不一会儿，手里拿着微型摄像机便出来了。

站在男子面前，他又补充道：“那日听你通话的语气和内容，完全不匹配啊，加之你走得匆忙，我便怀疑你是小偷。不是你装得不像，实在是见过太多了，职业习惯。我假装失明，便是想进一步试探，见你完全不顾正在通话中，而是慌张地敷衍我，我便更加确信。最后那些话，只是在玩心计，就看你心够不够大了。”

“骗子！”男子愤怒地望着莫大爷，“说好的不报警呢？说好的愿意给个改过自新的机会呢？全是谎言！”男子双眼泛红，倒显得委屈。

“是不是真的改过自新，看看你手机就知道了。”说罢，莫大爷从男子兜里拿出了手机，强迫其打开屏锁后，莫大爷手机灵活地翻找着。十几秒后，就在他双手停下的那一刻，他大笑了起来。

“改过自新？”他将屏幕对着男子，屏幕上显示的是昨夜的搜索记录，全是关于房子过户问题，其中最新的一条是“老人意外死亡，干儿子有权继承房屋吗？”

面对这一切，男子选择了沉默，但莫大爷却好似有说不完的话。

“从见你第一眼，你是个什么样的人，我心里都有底了。眼瞎，独居，声音很像，包括最后信里说的房子过户，都是为了一步步引你上钩。你敢冒险上门假装我儿子，我便料你敢为了房子再次上门。”

最后，男子被民警扭送局里，在他被押送出门的那一刻，他回头看了眼莫大爷，恶狠狠地留下了一句：“呸，老戏精！”

听到这话，莫大爷忍不住大笑道：“不会演戏的老头不是好的退役干部。”

他拿起客桌上的布袋，也朝门口走去，闹完这一场，他还要去菜市再闹一场。虽然眼瞎是假的，但孤独是真的，他自称患有残疾，其实也是真的。

毕竟，孤独和关节炎一样疼。