因为陷入梦境太深，梦溢出到现实的领域，终于造成了梦的泛滥。

——三岛由纪夫《春雪》

｛1925年1月14日，日本作家三岛由纪夫出生｝

很少有人知道他的生，却热衷于谈论他的死。也对，出生的时候人人都一样，而死，却可以有千万种死法。于是，从千万种死法中，三岛由纪夫选择切腹。

杀死三岛只需要三刀，第一刀刺入他的腹部，第二刀砍向他的肩膀，第三刀割下他的头颅。传说中，他用的那把剑叫关孙六，剑铭是三棵雪松，生了锈，之前砍竹子的时候崩了，而且有点弯。

当所有人沉浸在震惊之中，倒是她的母亲显得异常的平静，有客登门拜访时，人们试图去安慰这位丧子的母亲，而她却说：“不要替他惋惜，平生第一次，他做了一直想做的事。”尽管她在照片中微微低头，双手合在一起，眉角沾染着一丝阴郁，但她却很理解儿子的死。

16岁那年，少年平冈公威第一次与“三岛由纪夫”这个名字相遇，是因为他那部《鲜花盛时的森林》。即使这个名字，也浸润着日本古典式的美，“三岛”是富士山脚下一座小城的名字，乘电车去修缮寺的时候，总会路过那一个站台，而“由纪夫”的发音则让人想到柔和、纯粹的雪。

他的生，他的名字，让人想到《丰饶之海：春雪》里的清显，他的死，他的剑，又让人想到《丰饶之海：奔马》里叫勋的少年。

在三岛身上，常常会出现这样的矛盾，性格上，他敏感纤细，却又醉心于武士道精神；作品里，日本古典主义的美与欧洲的浪漫主义混合在一起；美学上，他又创造了两个对立统一的方程式，生命加青春等于美，死亡加血等于美。

即使在生活中，他也保持着这种有规律的二重性，在成为职业作家之前。他将一半时间归于学习社交，一半时间归于写作。在大学毕业以后，他的父亲告诉他:“你可以去写小说了。”三岛却仍然选择了工作。白天他是兢兢业业，认真工作的职员，晚上他则埋首于稿卷之中，凌点到四点，从万物静默到海棠花苏醒，三岛一直未眠。因此，他常常在电车上补觉。怀着眼前的工资可以持续五六个月生活的想法，三岛终于辞了职，开始了他第一篇小说的创作。欣喜若狂之余他还是为自己以后的生存感到忐忑不安，但事后证明那已经是多余的。

他埋首的第一本长篇小说《假面自白》成了后来一切的开端。

三岛的美学里，总是带着一丝极端的、毁灭性的美。鲁迅定义悲剧是把美好的东西毁灭了给人看，到了三岛由纪夫这里，是因美生恨。想毁灭金阁寺的少年，最终燃起了金色寺的火，他在金阁寺的火光中看到了自己。他站在俯瞰金阁的山坡上，眼睛里倒映着熊熊燃烧的烈火，此时他是可怜的埃罗斯特拉，廉价的点心填满了他因战后食物短缺而营养不良的饥饿的胃，那个想和金阁寺一起死去的少年，突然非常单纯渴望地活下去。

写完《金阁寺》的第二年，三岛就开始了满世界的游历，只是无论在巴黎还是纽约，他都是一个彻头彻尾的异乡人，没有人认识他，孤独和忧愁兑在酒里，本以为少些刺激，却燃烧了伤口。

不知道三岛由纪夫什么时候想到死，是从39岁构思《丰饶之海》开始，还是更早之前？从39岁到45岁，6年时间里，他一直在写着这本著作，一如策划他的死亡。三颗美人痣，熨帖在生命的罅隙里，如同轮回，无论是谁，青春都以最热烈、最冷酷、最具诱惑力的方式显现，又以迅速、颓败的姿态凋亡。他的美学等式即使过去了那么多年，也依然成立。故事里，他赋予了那么多人完美的死，现在终于轮到他自己了。

跳过《丰饶之海》的后三卷，在《春雪》里，松枝清显死的时候将嘴唇贴在对本多的耳边，轻声说道说，终有一日，将在瀑布下重逢。那是生命本身，本多经历了一生才懂。

如果时光能倒流，他一定会记得，16岁那年，他发表了第一篇处女作，他的老师清水文雄征求他的笔名，抬起头来问他的老师：“不可以用平冈公威这个名字吗？”老师耐心的告诉他，作为一个中学生在全国刊物上发表作品最好不要用真实姓名。沉吟片刻，少年选择了“三岛由纪夫”这个名字带他穿越了一生。

end