月亮这个词语，在我家乡的母语里，是“圆且会发亮”的意思。奇怪的是，太阳和葵花籽却是一样的发音，也许是因为向日葵向阳而生，结出的种子便拥有了和太阳一样的命名吧。
月亮，和脚下的土地一样，自人有记忆以来，便是理所当然的存在着。极少有人会质疑或好奇它的存在；月亮它为何出现，会不会有一日消失不见，千百年后，脚下土地会变成什么样，我们被埋葬的地方，永远都只能长着荒草吗，百年坟山下的那条浅溪是否永不断流呢。
大山里面，一年中只有极少的几天可以看到满月，且得碰上一个极好的天气，白天阳光明媚，晚上便月光皎洁，若是天色突变，乌云压顶，或是瓢泼大雨从天而下，只能等到下个月的十五，才会有机会再看到皎皎明月高挂夜空。这样巧合的天色和月亮刚巧的圆缺，就像中彩票一样是极少碰得上的。
我家就在河边上，楼下那条河的不远处上游被一个小水坝拦了下来，因此下游水较浅，是小孩子戏水的好地方。只是如今下游为了围起较深的河道用来养鱼，水位已经大变，致水流缓慢，河道堆积着淤泥和各类生活垃圾，这条河的河神也可能和《千与千寻》中的河神一样，涨着发臭的身体四处寻找排污的地方。而河里的水质也不再如从前一般清澈了。
从家里的走廊望下去，可以看到水底的石头，夜里明月当空，倒映到水面上，波光粼粼，一闪一闪亮晶晶的。
我听说西方有个万圣节，每年这个节日，小孩子可以戴着古怪的面具挨家挨户索地敲门索要糖果，被问到的的家庭必须无条件给孩子们糖果，这是古老的节日传统。这一天无偿赠与，小孩子也不必受道德约束。
在我家乡也有这样的类似的习俗，这一天不是什么特别的少数民族节日，而是大家都熟悉的中秋节。小时候的中秋节常常流传着这样一条谚语“八月十五偷南瓜”，与其说“偷”更应该翻译成“顺”吧。
我不知道这个到底是很久以前流传下来的习俗，还是某年哪个熊孩子想出来的被别人当成节日传统的歪点子。记得每年过中秋节的前一天，寨子附近的菜地都有人在忙着抢收南瓜，生怕过了八月十五这一夜，菜地里的南瓜都成了别人家里的猪食。
家乡人不喜食甜，只喜欢吃辣的东西。成熟的大南瓜有些甜，却从来都没有机会成为桌上菜，大部分都会切碎煮熟用来喂猪。早上时我常会被切南瓜的声音吵醒。
地板上铺上一张塑料膜，放上一块板子，把南瓜切成一堆小块的不规则物体……但这样是不够碎的，最好切成沫才能满足猪的胃口。手里黑色的刀只好又咣咣咣地剁着，待手腕酸痛，也就完成任务了。
八月十五这一天晚上，旷野里还会有蟋蟀在叫呢，皎白月光下的菜地里几个黑色的人影鬼鬼祟祟的，就像西方戴着面具敲门要糖的小孩子一样，你若是看见了，可万万不能摆起教训人的面孔。八月十五这一天，南瓜不再是自家的，而是所有人的。你若是真摆起了教训人的样子，那可是无理又取闹啊！
我从未在中秋节的月光下顺进别人家的菜地里，也许是因为夜里露水重，怕湿了裤脚，回家会挨骂吧。
