飘零异乡快20年了，老家小村子里的很多人很多事已经开始模糊了。每每念及童年那些有意思的人有意思的事，有一个没出五服的三叔的形象总会跳出来，成为浮在模糊背景前的最清晰一帧。

之所以记得清，是因为他跟村里其他人不一样，用老家话说就是“个一路”。

三叔长着国字脸、浓眉毛，站立如松，话声似钟，眼睛炯炯有神，常年穿一身藏青色中山装，看上去不像是庄户人，倒像个城里的干部。三叔是那辈人中为数不多的高中生之一，算是村里的文化人。时运不济，没能跳出龙门考上大学，也没能跳出庄稼地混上公家饭。高中毕业后，依然回到村里，跟老辈人一样面朝黄土背朝天。但是上学就像是作陶艺。上学前，每个人都是陶土，经过学校的加工，有的人成了工艺品，摇身一变，成了城里人，过上体面日子；有的却只是个普通的陶罐，依然面临向庄稼地讨生计的命运。但哪怕是普通的陶罐，它也不再是当初的陶土了。三叔是普通的陶罐，但已不是当年的陶土。虽然人回到了村子，但长了知识、长了见识的他，心远着呢，梦也远着呢！他要成为小说家、诗人，每天与书香为伴，而不是与泥巴打交道。