我好像听见了一声虫鸣，但我不敢相信，也无法相信，因为在这万物肃杀的时节，万籁俱寂的时候。

黄昏刚刚被茫茫的夜色吞没，黑暗和寒冷让人的神经处于紧绷戒备的状态，清醒又警觉，我不能完全否认我自认为敏感的听觉；悄悄地在寂静中等待，把耳朵朝向我恍惚觉得声音传来的方向。一切都沉浸在静止和静谧之中，每一片落叶，每一个枯枝，每一株小草，每一缕微光，每一泓水影，夜色的每一粒细胞，都胀满了宁静；就连零散飘落的雪花和若有若无的微风，都仿佛屏住了呼吸。我坐在一块大石上，点燃一支烟抽着，看着烟头上的火，在半黑暗中一闪一闪的星点红光。这个时候的自然界，应该是没有任何生命的声响了。

“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”自然界中生命们那些声情并茂的欢歌笑语，在井然有序的表演后落下帷幕，冰雪和酷寒清扫着空旷、广袤又零乱的舞台，新一轮的奏鸣曲和交响乐还在耐心的等待，等待着第一个幼芽破土而出的颤音，第一只鸟儿在林间瑟瑟的呢喃，第一声从远方激荡而起的春雷。黎明前是最黑暗的时刻，喧哗前也是最枯寂的时候。

南面秀雅绵长的山峦，挡住了小半边天空，初降的夜色中，雄浑的山峦是线条柔和的黝黑剪影。山脚下有一条路，从山岬那里，远远的有小车行驶，一小团白色的灯光悄无声息地滑了过来，像夏夜低飞的莹火虫，像平静大海上亮着一星渔火的孤舟。

大山从山腰到山脚，是陡峭的悬崖。绝壁像土又不像土。土是岩石风化的产物。山壁上坚硬的黑褐混杂着深灰的干土，仿佛又要变回成石头，或者是石头正在向土壤演变的过程中，笔立又粗糙的表层裸露出深嵌的大大小小、累累如鹅卵或骷髅的色泽暗淡的石块，有人说这是远古海洋中生物的遗骸，若干亿万年前，这风吹日晒的石壁是汪洋深处的沟坎。沧海桑田，在“无毛两足动物”的历史上，从秦王灭六国的“传国玉玺”，到“三国”风云际会的源头，如果留下了高昂或悲怆的回响，也僵化凝聚成石壁上无声的印记。

向着黑暗更深处凝望，更觉得这静谧遥远悠久得虚无缥缈。

又一声虫鸣清晰地传进我谛听的耳朵，我看看手机上显示的时间：12月25日19点整。虽然它是那么地短促、微弱又茫然、惶惑，仿佛伤心欲绝的人的掩声啜泣。我忽然有些领悟：虫啼最能纤屑毕现、无微不至地表达人类的情感和思绪。与“大江东去”相匹敌的“寒蝉凄切”，为什么要用“寒蝉”，而不是选择鸟啭或人语？“虫声新透绿窗纱”的韵味，也许比“二个黄鹂鸣翠柳”更微妙、更幽美。

那个孤独歌者的声音不长，大约只有一秒钟，但我却感到歌声之后还有听不见的悠长音影，仿佛静默的空气在延续它的咏叹，高音，舒缓，从容，梦幻又纯净，优雅中流下深情的泪滴，好像是《青藏高原》恋恋不舍、情满云霄的尾声，但却又有李叔同《送别》凄美、悲凉的韵味，和叶赛宁“对着烟雾溟蒙的大地祈祷，保佑那一去不返的友人”的意境；在寒冷黑暗的寂寥里，像山涧小溪一朵跳动的浪花，即使扑进清澈的流水，也怀抱着孤苦的晶莹与空灵。

从河岸到田园的荒地上，生长着大片大片的野草，一片片匍匐在地，又一丛丛挺茎凌空，草丛中有乱石和枯木，那是昆虫们的乐园。从仲春到暮秋，草丛中的昆虫们各展歌喉，声声急切，蟋蟀的叫声格外热情洋溢，在生动活泼的韵律和节奏中，表达着满心欢喜，或愤怒、哀怨的情绪。它们在求食？求友？求偶和求爱？或者是报警？渐渐地，草丛中的虫鸣越来越稀少，越来越没有力量，偶尔有那么几声，也很短促，仿佛很不情愿、又被逼无奈才敷衍了事地应付一下；无精打采，有气无力，不像以前那样充沛而响亮。

当我怀疑那一声啼鸣是最后一声，但时隔不久又一声响起，虽然也很短促，但比前面的又悠长一些，还带着变化的颤音，我听得出来，这是同一个虫子发出的声音，轻盈却又沉重；文静，含蓄，谦卑，敬畏又不失个性与尊严。

我不知道它是绝望中的哀鸣，还是希望中的高歌。有些昆虫歌唱的天赋异禀，远远超过我们的想象和理解力，弱小的它们中间，居然拥有地球上最大声音的动物。比如划蝽，就是用仅仅和头发丝一般的外生殖器官“唱歌”，通过摩擦产生震耳欲聋的声音；为了吸引异性的注意，它拚命地歌唱，不仅用声音赢得了异性的芳心，也把情敌和一些幸灾乐祸的旁观者吓得肝胆俱裂，落荒而逃。按比例来说，它们无愧是世界上声音最大的动物，远远超过海洋里的蓝鲸和陆地上的大象。

在一片静谧中，那个痴心不改又不肯放弃的虫子，一声又一声，轻轻地在夜色里划出一条又一条纤细的清丽哀婉的痕迹，它究竟是在唱歌，还是在吟诵？它似乎有优雅的旋律，又似乎有悲愤的节奏。它是流浪的歌者，还是行吟的诗人？荷马？但丁？屈原？是“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”的秦青？还是“余音绕梁，三日不绝”的韩娥？它究竟是哪一位的化身？

它更像晏殊《山亭柳•赠歌者》中的歌者：“家住西秦，赌博艺随身。花柳上，斗尖新。偶学念奴声调，有时高遏行云。”……“衷肠事，托何人？若有知音见采，不辞遍唱阳春。一曲当筵落泪，重掩罗巾。”不，虽然它只是一个微弱渺小的昆虫，可是，在它面前，荷马、但丁、秦青、韩娥和晏殊的歌者没法比拟。很久很久以前，混沌初开，疯狂的山呼海啸后，这小小的昆虫带着生命的稚气，就唱起了原始古老的歌谣，它唱了三亿五千多万年，比鸟声还要早二亿多年，在没有任何生命之声的遥远的时空里，它孤独地回荡，声声泣血地呼唤着另一种新的生命之声的响应。

严寒的黑夜里，这声声啼鸣，仿佛在重负之下，艰难地攀登奇妙、完美的歌吟绝顶。然而，“每个世纪，人们都在叹息：’一切都被人说尽了；我们生得太晚了。’是的，或许一切都被人说尽了，但是，一切又等待着人们从头说起。艺术犹如生命，是没有穷尽的。没有比音乐这永不停歇的源泉更能使我们感受到这种说法的正确性；这股清泉在世纪的长河中流淌，直至汇成一片汪洋。”*在它的歌声之后，无数生机勃勃的声音风起云涌，如雨后春笋！一切都是古老的，而一切又都是新鲜的。

夜色浓郁，寒风剌骨。我知道我不可能看见那个在不远处隐藏的歌者，它甘愿孤独又寂寞。它只有我这一个聆听者，但这对它不会有丝毫的影响，就算没有我的倾听，它也会对着天空和大地歌唱，它要把生命的价值和力量，在一片纯粹的寂静中展现。

我恍惚看见那个孤独的歌者在歌声中微笑，那是一种刻骨铭心的善良、温和与凄美。它粉嫩脆薄的质感里，带着某种难以想象的神秘。如果它是一首诗，那一定是《春江花月夜》的前世；如果它是一支歌，那就是《天国的女儿》的今生。它是急切却又舒缓的咏叹，是沉稳却又灵动的歌吟。

*罗曼•罗兰《音乐的故事》第15页

2021年1月12日