一天两三包烟的路遥
他在《平凡的世界》里
数过星星
主角是你，是我
也是他自己
他踩着深沉的黄土地
写下了无数个分裂和统一
也写下了谷川俊太郎的诗句：
“我把活着喜欢过了
像穿破的鞋子”
他拖着沉疴飞奔
追赶一辆裁满月色的火车
他是射落九个太阳的后羿
继而追赶第十个太阳
燃尽最后一丝血迹
倒在毛乌素沙漠的冰火里①
他叠成一座高不可攀
又流成一条波澜壮阔
于是，不再有张爱玲的余恨：
红楼待续
《早晨从中午开始》放在床头②
像一张绝望的诊断
告诫写作者们：
追求缪斯
辛酸浪漫、风险刺激
又像一棵永远挂在窗外的星星
鼓舞着满含疼痛泪水的眼睛
①指的是路遥故乡的毛乌素沙漠，冰火指死之前人们的热爱和家庭破裂带来的冷漠，亦指生活
②《早晨从中午开始》是路遥的绝命书
