文/弋一
哈喽，政：
很久没有想要写什么给你了。
此时，我在异乡，我不想家，但我想你。
拍摄接近尾声了，我却开始沉浸起来，终于又找到沉浸镜头设计的快感。距离这种心理异常平静的感觉，已经相隔整整一年。
还记得，一年前，在北野的旷地上，连同烟囱里袅袅升起的烟雾和空气里淡薄的湿气，都氤氲在记忆里。远方的鸟停在空中的电线上，眼前是一幅淡灰色的场景，天是惨淡的灰色。目之所及，北野一片荒凉。
政，距离你走，已经整整两年零六个月。这一年，我不在北京，也不在我们的家乡。我想，家乡里，城南的花已经开了很久了。
我们认识那年，整个世界都在流行《老鼠爱大米》，那时候，我是校舞蹈队的，你是校执勤队的。
我还记得，活动课里放了一首很轻柔的音乐，我站在二楼攀着栏杆看你，你在一楼拿着扫帚扫操场。你高高瘦瘦，影子在夕阳下拉得好长好长。
你一边扫着，一边看着二楼的我，我也望着你。那是我人生中第一次觉得，时空中，除你之外，一切人事物都不存在了。
时至今日，我还记得那天心里甜甜的感觉。我也记得，我们一起坐在房顶上看天上的星辰，夜与晚风都是温暖的。那时候，我们那样青涩，不懂世间的忧愁。
很多年后，我们已经从懵懂的爱情走过，成为朋友。还记得，那天夜里，你知道我不开心，大老远过来陪我，但我当时身边有了男朋友。你在客厅里坐了坐，我甚至连一杯水都没有端给你。
这么多年过去，我仍旧对那天感到非常抱歉。因为留在我记忆里的，只有我和当时身边的他在另一个屋子里通过电话争吵，而你坐在客厅的沙发上，一如往常安静。
很快，当时的他来到我家楼下，你得知他来了，匆匆站起身要走。我甚至，连一句好好的再见都没能跟你说。我记忆中最后的你，也被停在这天。你关门离开时，只有一个沉默的背影。
你和他在楼梯里遇到了，他当然，是第一次见你。但是，他见过很多次照片里的你。你们没有说话，沉默着擦肩而过。我至今也不知道，你是否也认出了他，因为，你也同样见过他的照片。
他走上来按门铃，原本是来恳求和好的，但因为你来过，又带来了更大的怨气。那一天，他问我，要你还是要他。
对不起，对不起。政，那一刻，我选择了他。
那一天，我删除了你的微信，拉黑了你的电话号码。我想，也许，你回到家里，会跟我说上一句“我到家了”吧？但是，我再也，没能收到那样的信息。
政，我真的没想到，那是我们最后一次见面。
再得知你的消息时，是熊告诉我的。此时，熊已经结婚了，他在你的中学食堂里当厨师。我们很多年不联系了，接到他的电话，也是非常突然的。
熊打电话给我时，让我猜猜他是谁，我连续猜了三四个人，都是错的。终于，他告诉我，他是熊。
我们闲聊了几句，他先说了自己跟老婆是未婚先孕，要准备补办婚礼的事。我以为，熊只是因为小时候的情谊，向我发出结婚的邀请。
但说了五分钟，熊终于吞吞吐吐地告诉我了有关于你的消息。我到现在还记得自己的震惊。
他说：“政在工地上出事了，被钢筋砸到。”
我甚至，还没来得及问你怎么样，只记得，大脑有点懵。
熊又说：“他在医院里……弥留了三个月……我想，我应该告诉你。但你的手机号好像是换了，之前的号已经没了。我是跟别人要的你的电话。我一直知道……你跟政的事，我想……他也希望你知道……15天前，是他的头七。”
我脑子里，是嗡嗡的声音。
我反复重复着：“真的吗？不可能吧？是真的吗？”
政，我必须告诉你，我当时情感上是空白的，没感觉到异常的痛，也没有流眼泪。
我以为，对于你我早就没有感情。毕竟，在你离开之前，我们已经近两年没有联系。只是……政……我错了。
我当晚，就做了梦，梦里是我们小时候，一群人在楼房带着的凉房顶上跳来跳去的身影。我还梦到那副我画的幼稚的画，你挂在你家墙壁上。也梦到了阿姨举着扫把打你，你冲出家门的样子。
梦醒了，我才觉得，那么痛。
但我，仍没有眼泪。
政，我没忘，你家里穷，因为高考失利，你上不起三本，所以去武汉上了大专，学习工程造价。你总跟我说，武汉的天气很热。你还跟我聊到当时的女朋友，毕业后，你去她家里见父母，她的父母嫌你条件不好，你们最终因此分开了。
我也记得你的痛和忧郁。但是，你很快振作起来了。
凭借大学期间参与的国家级比赛，你很顺利地进入建筑公司，年薪从一开始的3万多到20万，但唯一不好的是，你总要到工地上去。
我还记得，我当时在读研究生，你就已经自己付了首付，你发来信息跟我分享你的喜悦——你签下了你人生中最重要的一个合同，从此，你有了属于自己的房子。
你真是潜力股。我真替你高兴。
但你为什么要去工地工作呢？政，如果你没去工地工作，我们现在又会怎样呢？我们会不会还偶尔，思念着对方？
可是，政。我再也，得不到你的回答了。
政，我现在在的草原，连续下了几天暴雨，今天傍晚的时候，天空放晴了，天边出现了火烧云。夜晚，天上的星星那样繁多，是城市里见不到的。
政，我不知道为何，仰望着这样的天空，我总能想到小时候，我们一起望着夜空的样子。那时候的星星，与现在我看到的，一样的繁多。
政，我也不知道，为什么，今天会想起，很多我们的曾经。大概，是偶尔思念还是会被风吹起，它们来得猝不及防。
政，有人说，随着时间的流逝，人的错都能被原谅。但是，政，我永远也不想原谅你。因为，原谅你，意味着忘记。
政，今晚的夜色真好，窗外的街道那样寂静。我又想到，你走时沉默的关上门的背影。如果，能提前预知后面发生的事，至少，要好好与你说上一句再见，或好好给你端上一杯水，坐在客厅里聊聊天。
政，整整两年，没有公开怀念过你，也没能说出口那句抱歉。政，我必须坦诚地告诉你，你在人间弥留的那三个月，是我人生中，迄今为止，最大的遗憾。
政，如果，当初我们没有删除联络方式，在你与人间告别之前，我们是否还能见上最后一面？
你会不会张开双眼，望一望我的样子，或用微弱的声音，贴在我的耳畔，哪怕只说一句话也好。我希望的那句话，只是一句完整的再见。
政，人世间，总要有那么多遗憾。
政，你走之后，阿姨叔叔和你妹妹都好。熊和黑子，常常去看望。我没去过，阿姨和叔叔，从小就不喜欢你早恋，当然，也不喜欢我。
政，听熊说，你还保留着我们小时候写过的幼稚的情书，搬家时也一直锁在掉了漆的铁盒子里。
政，听熊说，你曾打听过我的消息，知道我研究生毕业后去了北京。我想，我们虽然什么都没说，但应该彼此默默关心着。
只是，政。为什么，为什么，连再见，也没能说？
政，今夜，我在异乡。我不想家，但我想你。
政，明天，我仍在异乡。我不想想你，不想想家，只想永不忘记。
永不忘记，是为了好好活着。我想，你一定懂我在说什么。
二零二零年五月二十二日
