亲爱的蒋希尧：
此刻你枕着小枕头的呼吸声轻轻的，妈妈看着你额角还没消下去的汗印，又想起傍晚球场上的风——裹着夏末没散尽的热，也裹着你银铃似的笑。
其实今天出门前，我偷偷在沙发上瘫了五分钟：胳膊酸得抬不起来，连扒拉两口饭都觉得累。是你蹲在我膝盖边晃我的手，眼睛亮晶晶地说“妈妈陪我嘛”，我才叹口气换了鞋。路上的晚风卷着街边烤串的香，我却只想快点走完这趟“任务”，直到看见你跳下车就扎进人群——像只撒欢的小兽，书包带子还歪在肩膀上，就和同学追着球跑远了。
后来你抱着球冲我跑来时，我才看清你满脸的红：碎头发黏在汗湿的额头上，鼻尖冒着小汗珠，却非要把球举到我面前，踮着脚说“妈妈你看我会拍球啦”。你把球从台阶上滚下来时，指尖还沾着草叶的碎渣，我接住球往远处一抛，你“呀”了一声追过去，拖鞋踩在地上“啪嗒啪嗒”响，笑声裹在风里，撞得我心里软乎乎的。
换场地时你拽着我的衣角跑，蓝色运动衣后背浸出了汗印，紫色发带松松垮垮挂在头顶。等你站在队伍里拍球，小小的手一下一下追着球，球弹起来时，你跟着踮脚、弯腰，动作还生涩，却抿着嘴皱着小眉头，认真得像在做什么天大的事。阳光落在你发梢上，连汗珠都在发亮——那时候我忽然想：要是时间能停在这里就好了。
孩子，你总说“妈妈永远陪着我”，可我总偷偷慌：等你再长大一点，会不会不再拉我的衣角？会不会把心事写在日记本里，不再趴在我耳边讲？我既盼着你长成能自己系鞋带、自己解决难题的小大人，又舍不得你那么快松开我的手。
前几天我凶了你，你瘪着嘴掉眼泪，却还是在睡前抱了抱我的腰。你不知道，你把最甜的糖塞给我的时候、把画的“妈妈”贴在冰箱上的时候、摔疼了还说“我不怕”的时候，早就让我觉得：我的宝贝，你是全世界最暖的光。
今晚你睡着时，嘴角还翘着小小的弧度。妈妈把今天你沾了草屑的衣角、追球时晃起来的发带、笑起来弯成月牙的眼睛，都偷偷收进心里了。
我想让时光走得再慢一点：让我能多蹲下来和你说说话，多接住你滚过来的球，多看看你发着光的样子。也想让你走得再稳一点：一步一步，都踩着欢喜，都裹着平安。
永远把你捧在手心的妈妈
