最近,终于翻开了陈丹青记、木心讲述的《文学回忆录》。这本书去年就买了,由于工作之后,业余时间很分散,一直没有拆封。近来,遭遇了一些学习方面的挫折,感觉自己很浮躁,于是周末便拆开来看。
感觉木心的存在,就是文学圈里的一股清流。他的文字简单干净,时而俏皮,时而端庄。见字如面,透着纸本,你都能感受到他就是那样遗世独立的存在。然而我们大部分人知道他,大概都在他去世之后。无论处境如何,他把自己的挚爱简单纯粹地坚持了一生,我是极其钦佩的。
最早读木心,应该是在北中医东区的那个小阁楼一样的图书馆里。如果没记错的话,文学类的书籍当时是在地下一二层,每次都要踩着中空的楼梯下一两层。我当时特别喜欢那个小阁楼,喜欢听脚步声踩在中空的楼梯上“咯吱咯吱”的声音,还有在安静的早上一个人面对着上万本书时,那种空气安静得感觉要窒息掉的感觉。所以上大学时,我没事就老往图书馆跑(我至今依然不后悔,我大学业余干得最多的“正事”就是读了好几百本文学类的书籍,哈哈哈......)。读到木心的《爱默生家的恶客》,也是在2012年后,那时候我不知道木心已经去世了。当时在图书馆选到那本书,纯粹是觉得名字很好玩。结果发现里面的文字很有趣,感觉隔着时空找到了一个知音。然后就去百度木心是何许人,去找他的文字来读,然而斯人已逝,不能期待更多的文字。
大家都很熟知有一首歌词《从前慢》是根据木心的诗改编的。后来,我去乌镇专门去了趟木心故居,发现里面有他很多诗和散文的手稿。那些文字和《从前慢》一样,每个句子都很简单,但是非常干净整洁,感觉有一种说不出的美。见字如面,从他的字,我们能够推断出那是一个多么简单纯粹美好的人呀。在木心故居,我看着那些文字, 想象着一辈子专心文艺的木心,猜想着他离世前一定也是个非常可爱的老人。曾路过木心美术馆,本来想进去看看,结果去得晚,闭馆了,很是遗憾。以后,如果大家去杭州,可以顺便去趟乌镇。乌镇,撇去水乡的美景,也有几处人文景观,茅盾故居、木心故居和美术馆,都藏在那些民居里。
这个世界太复杂,充满了太多的欲望,太容易让人迷失。我们感受着互联网的强大,也被迫接受着鱼龙混杂的信息。
“从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了”
其实我们读木心,是因为我们向往这样简单而纯粹的生活。这确实不是一个仅仅靠情怀就能活下去的社会,多少特别棒的idea因为经济问题而止步。是啊,生活是磨人的。但是我们是否也可以试着去过简单一点、纯粹一点的生活呢?从前日子慢,现在我愿意把自己的时间调慢。
更多文章,详见微信公众号:kdqhhz1122