一天学校门儿没进过的她，却特别喜欢看书，尤其是余华那本《活着》，因为看到福贵，就仿佛看到了自己的一生。                                                                                                  ——前记

壹

“娘，莲子今年要去读书了，俺也想去。”她追在女人后边怯生生地说道。

女人在灶台前继续烧火，头都没抬地回道：“找你爹去，这事儿俺也管不了。”

她看看破旧的八仙桌旁的男人，似乎没有想搭腔的意思，一边叼着旱烟袋一边编着笊篱，这玩意儿回头拿到集市上是可以换东西的。

“爹，俺想上学。”她走过去，提高嗓门说道。

“娟儿，俺和你娘正想和你说这事呢？学咱还是别上了，俺们打算让你去生产队干活，挣点工分了。小四马上也该生了，又是一张嘴，就俺和你娘实在是养活不了这一大家子啦。”男人说话的档口又使劲嘬了两口烟，一张沧桑的脸憋得通红。

看着男人的囧相，她知道自己没得读书的机会了。

就这样不到一米高的她，瘦瘦小小的她，直接跟着杜建军去了生产队。

“你怎么把孩子带来了，看这赖吧样儿，能干啥呀？”队长看着老杜带杜鹃来，直截了当地抱怨道。

“队长，你放心吧，俺家娟子能干着呢，别人割两垄，她割一垄肯定没问题的，多少挣点呀，这不马上又得添张嘴嘛。麻烦您就帮个忙吧。”老杜拿了根自己卷的烟卷儿，上前给队长点上。

都是乡里乡亲的，老杜家情况，大家都是了解的，最后队长沉思了一会儿，手一扬，“先去和三奶奶，二婶子他们摘棉花吧。”

“队长，谢谢队长啦！”老杜知道这算是照顾他家了，虽说摘棉花工分低，但轻松呀，那是生产大队对老人孩子特殊的照顾了，一般人也没份的。

一天下来队长看着杜鹃干活，麻利又勤快，心想是个好娃，只是那么小就来上工，可惜了。

腰酸背疼的杜鹃下工回来，正好遇见放学回来的莲子。

“你今天咋没去上学哩？”莲子跑到来挽着娟儿的胳膊不解风情地问道。

“俺要去生产队挣工分了，不能去了，你好好学吧，回头和俺说说老师都讲啥了。”杜鹃明亮的大眼睛满眼笑意，昨晚哭了一晚上的红肿已经消得差不多了。

“好吧，那回头，俺当你老师，当天学啥，俺就回来教你。”莲子明白她心里的失落，拉着她坚定地说道。

从那天起，莲子就成了娟的专职小老师，因为她自己也是个孩子，即使努力做了笔记，但还是讲得云里雾里的。好在娟聪明又刻苦，每天一边琢磨一边学，总算学会了拼音还有简单的算数。

那年月家里孩子都多，口粮都是个问题，莲子上了三年也被送来生产队了。自此娟连自己的“小老师”都没有了。

秋去冬来，干巴巴的小杜鹃已经出落成标致的大姑娘了，两条乌黑油亮的大辫子随着走路一晃一晃的，不知晃进多少男孩的心里。

贰

对于同龄人众多的追求者，杜鹃总是尽可能的躲避着，因为在她心里早已住下一颗种子，经过岁月的滋养如今已茁壮成长，枝繁叶茂了。

他叫吴桐，村小学教师队伍中唯一的高中生，省城下乡来的知识青年。

吴桐是小弟爱军的语文老师，那天雨下得大，杜鹃去给爱军送雨伞，正好撞上吴桐在上课。

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔……”吴桐慷慨激昂的朗读，引得杜鹃情不自禁地跟着读了起来。

银铃般的声音在破旧的教师里回荡，等杜鹃反应过来的时候，大家的目光已经齐刷刷地向她投来，其中最惊讶的莫过于吴桐。

门口的杜鹃白色的“的确良”衬衣，黑色的裤子，两条大辫子黑亮黑亮的，如星的眸子，娇嫩的嘴唇，白皙的面容因为害羞爬上一抹绯红……

吴桐看着眼前的姑娘整个人都呆住了，他突然想到了林徽因，想到了“天然去雕饰，清水出芙蓉”……

虽然杜鹃从来没正式上过学，但是由于莲子还有爱军的缘故，她还是学会了拼音和算数，而后又自学了不少东西，像毛主席的诗词她都是自学的。

“姑娘，你读得真好！你是新来的老师吗？”吴桐挠着头不好意思的问道。

还没等杜鹃说话，爱军自豪地抢白道：“吴老师，他是我大姐。”

“吴老师，她才不是老师呢？她都没上过学。”调皮捣蛋的二虎话语中带着嘲笑。

“那简直太棒了，没上过学都读得那么好，我叫吴桐，爱军的语文老师，如果你不介意的话，可以每天晚上来参加我们的学习班，村上好多姑娘都来呢。”吴桐感觉到杜鹃的尴尬，替她解围道。

“我，我可以吗？”杜鹃兴奋地问道，眼睛里闪烁着没来没有过的光亮。

“当然可以了，我代表大家欢迎你。”吴桐看着着女孩眼睛里的光亮，感觉自己的职业瞬间都高贵了起来。

就这样两颗年轻的心一点点在靠近，直到那个人在自己心里生根发芽，枝繁叶茂。

1977年的夏天，一个爆炸的消息传遍了整个张庄村。

国家高考制度在沉寂了十年之后终于恢复了。那也就意味着村里唯一的高材生吴桐老师要回省城上学了。

杜鹃知道高考对于吴桐意味着什么，来到张庄的三年，他一刻都没放弃学习，时刻都准备着高考。

杜鹃和吴桐虽然从来没有说过喜欢，但彼此都明白自己在对方心里面的份量。为了不影响吴桐复习，杜鹃尽可能地照顾着他的生活起居，她也格外珍惜和吴桐在一起的每分每秒。

那段时间吴桐心里是极为矛盾的，高考那可是他多年从未改变的梦想，要是开始那一年，他会毫不犹豫地离开。可现在孩子们还有那个姑娘早已经长进他的心里，想离开谈何容易。

叁

转眼间就到了9月份高考，前一天大早上杜鹃就帮吴桐准备好了干粮、煮鸡蛋、苹果。

“这些你带着路上吃，好好考，一定要考上大学。”杜鹃把书包帮吴桐背好，又替他理了理中山装的领子，她微笑着看着眼前的男人，她要把他永远刻在脑子里。

她心里明白这一别有可能就是一生了。

“我考上大学，你怎么办呀？”吴桐看着面前佯装无恙的姑娘喃喃地问道。

“正常过日子呀，然后结婚，生娃，简简单单地活着。”杜鹃说这话时根本不敢看吴桐的眼睛，她不知道没有他，她该怎么继续。

“可是没有你，我不知道我活着还有什么意义？”吴桐低沉的声音传来。

在杜鹃还没反应过来的时候，吴桐双手捧起她的脸，温热的吻已经附上了她的唇。

“我不走了，我舍不得孩子们，我走了他们怎么办？而且我这里住的那个人，我也怕她去找别人，去给别人生娃。”吴桐拍拍自己的左胸，语气坚定地说道。

“可是，上大学是你的梦想呀，别这样，你会后悔的。”杜鹃抓着吴桐的胳膊，尝试着说服他。

“不会的，这些天我已经想得很清楚了，现在你和孩子们就是我的梦想。”吴桐将杜鹃揽进怀里，在她耳边呢喃着。

……

就这样，1977年的国庆节，杜鹃做了吴桐最美丽的新娘，整个张庄村张灯结彩，热闹非凡，比过年还喜庆。

78年的冬天，在大家的期盼中，明亮出生了。别人都兴冲冲地围着孩子转，只有吴桐半步不离地守在杜鹃身边。

“娟儿，有没有什么想吃的，你和我说。”

“娟儿，我帮你揉揉腿吧，这样累不累？”

“你躺着，让我来，我会换尿布的。”

……

看着体贴入微的吴桐，杜鹃有点儿哭笑不得的，“生孩子，没有那么娇气的，别整得我和病人似的。”

“那可不行，月子养不好是要落毛病的，听我的，啥也别管，都让我来。”吴桐的说辞居然和杜鹃妈学得一个模样。

“吴桐，有你真好，我怎么命那么好，找了你那么个体贴的大才子呢？”杜鹃调皮地调侃道。

“是我幸运才对，要说幸运你可得排我后边，有你、有儿子、还有班里孩子们，现在让我死都值啦。”吴桐有口无心的说道。

“呸、呸、呸，童言无忌呀，不许瞎说八道。”杜鹃当时肯定也想不到，吴桐的一句戏言居然真的一语成谶了。

79年的农历7月，天气热得和蒸笼似的，杜鹃正在院子里一边看着孩子一边洗衣服。

二虎满头大汗地跑了进来，他上气不接下去地喊道：“杜鹃姐，吴老师……吴老师……被送医院了……你快去……”

杜鹃顾不上细问，赶紧把明亮托付给邻居王婶，便和二虎火急火燎地往镇医院赶去。

到达镇医院的时候，村长和不少乡亲都在呢。

“杜鹃，你要坚持住呀，吴老师是为了救这群不听话的猴崽子，才被淹死的，到医院的时候已经没有呼吸了。”村长扶着杜鹃的肩膀安慰道。

旁边几个浑身湿哒哒的孩子上气不接下气的哭着，乡亲们一个个也都满脸的悲怆，一切的一切都在说明着一个事实：吴桐真的走了。

吴桐那天是去县城帮孩子们买复习资料的。回来时路过村外边的“吃人坑”，就听见孩子们的呼救声。

那个大坑之所以被叫作“吃人坑”，就是每年雨季总少不了一两个人在这送命的孩子。

即使大人们千叮咛万嘱咐，可孩子们总是记吃不记打，每年总有人自视水性好铤而走险。

今年当三个孩子不小心进去深水区时，幸亏吴桐经过这才逃过一劫，只可惜吴桐生命却永远的定在了23岁这一年。

那事之后，村里孩子再也不去坑里洗澡了，如果吴桐知道定会欣慰了。

肆

吴桐刚走的那些天，杜鹃悲伤得不能自己，干什么都打不起精神来，感觉自己的天突然塌下来了。

这天杜鹃仍旧失魂落魄地织着布，明亮稚嫩清晰的声音传来，“爸爸，爸爸，爸爸……”

明亮大大的眼睛，又黑又亮，和吴桐一模一样，一看就是个聪明伶俐的娃，但是不知为何，说话却比别的孩子都晚，直到吴桐走，他都没听见孩子一声“爸爸”。

听着明亮不停地叫爸爸，杜鹃终于意识到，自己不能再这样颓废下去了，她要好好活着，为明亮，也为在天国的吴桐。

从那后，以前乐观阳光的杜鹃又回来了，她要带着孩子好好过，让走了的人也可以放心。

……

转眼间明亮也上小学了，家里日子也慢慢有了起色，杜鹃靠着种地和织布，这些年多少也有了点儿小积蓄。

杜鹃是盘算着回头去镇上做点小生意的，可是还没等她的钱攒够，就迎来了省城的“亲戚”。

其实说是家人更合适，那人是吴桐的继母，她自己膝下无子，只有吴桐这个继子。

如今吴桐父亲过世，她唯一可以投奔的反而只有杜鹃母子了，她一生挥霍，除了一身病骨，什么都没剩下。

为了给老人治病，杜鹃几乎花光了所有的积蓄，这下生意是做不成了，踏实种地吧。

别人家的玉米都是成熟了卖的，杜鹃脑子活，想着城里人都爱吃煮玉米，便将嫩玉米棒子运到城里去卖。

每天早上三点半，杜鹃就得去掰玉米了，二八的自行车后架一边挂一个大铁筐，一边放上七八十根新鲜的玉米棒子，那分量可想而知。

瘦弱的杜鹃就是蹬着载满玉米棒子的自行车，去二十公里外的早市贩卖的。每次浑身湿透的杜鹃到那时，总有熟识的顾客早早等在那了。

杜鹃的玉米又甜又糯，价格还实惠，别人一块钱两根，她两块钱给五根。

当然了，大家更多的是心疼这个姑娘，别的做不到，便多买两根玉米了。

这样一番辛苦下来，杜鹃一亩地比别人要多一倍的收入呢。

看着杜鹃实在辛苦的亲戚朋友，没少提过要让她改嫁的想法，可每次都被她坚定地回绝了，她说这辈子有明亮就足够了。

明亮初中毕业那年，他们送走了吴桐的继母，老人走的时候是笑着的。

“杜鹃，谢谢你，你是个好孩子，我这老婆子拖累你了。”老人抓着杜鹃的手，虚弱地说道。

“妈，一家人不说这个，孝顺您是应该的。”杜鹃回握着老人的手。

“妈，跟着你享福了，自己找个好人家吧，不为你也为小亮……”

别的杜鹃都可以答应，但老人最后那个要求她是无论如何都做不到的。

伍

老人来了六年后安静的离开了，给杜鹃留下的有美好，也有三万块钱的饥荒。

初中毕业的明亮说什么都不去上学了，杜鹃多次劝说无果后也就默许了，她知道孩子是心疼她，不想她太辛苦。

就这样日子不咸不淡地继续着，这天杜鹃做好晚饭，叫了几遍明亮，屋里都没有回应。

打开房门，明亮正拿着书抽泣呢。这孩子骨头硬得狠，懂事后，杜鹃就显少见他哭过。

“怎么了？咋搞的？”她整颗心都提到嗓子眼儿啦。

“妈，没事，余华的新书，你回头也看看。”明亮手里的书，上面两个十分醒目的大字——活着。

后来杜鹃也爱上了这本书，感觉生活无助的时候，她就会想想福贵。

时间流淌，转眼间就到了明亮说亲的时候了。因为家庭条件不好，杜鹃没少担心儿子回头讨不上老婆。

当媒人回话，说淑慧姑娘相中明亮的时候，杜鹃高兴得不知怎么好了，她想一定是吴桐在天上保佑着明亮来的。

淑慧嫁过来后，冷清的家里一下子热闹了起来，那是个善良勤劳的姑娘。她说以后挣钱过日子的事就交给她和明亮，让杜鹃就踏踏实实照顾家就好了。

淑慧过门后，杜鹃脸上的笑容日渐多了起来，人也比以前圆润富态了不少。

紧接着的四年，淑慧先后给明亮添了一双儿女，凑成了一个好字。

因为明亮两口子聪明能干，随后在城里接了个KTV打扫卫生的活计。

别人都看不上的苦差事，却让处在社会底层的一家子看到了希望。

活儿挺简单，就是人家KTV后半夜打烊后，明亮两口子去帮忙打扫卫生，没有酬劳，但所有的“垃圾”他们可以带走。

别看那不起眼的瓶子、罐子、纸褙子……一天下来也能有个三四百的收益呢，刨去油钱，一个月那也是万八千呢。

那在零几年的时候，绝对也是项不错的收入了。但是那个活儿，貌似也不是谁都能干的，毕竟喝多了吐的，啤酒瓶碎渣，什么东西都得打扫。而且三更半夜过去，一收拾就得到天亮，这份罪也不是谁都受得了的。

那几年虽然比上不足，但看着明显好起来的日子，一家人都是相当知足的。

可是老天又一次和杜鹃开了一个致命的玩笑。

陆

2015年的春天，明亮总是腹泻不止，而且出现明显水肿的现象，当时在淑慧的坚持下他终于同意去医院看病了。

当检查结果出来的时候，一家人被彻底打蒙了，对于尿毒症晚期的结果他们都是始料未及的。

化疗当时已经没了作用，只有两条路：要不换肾；要不回家。

明亮看着8岁的女儿，5岁的儿子，对杜鹃和淑慧说：“妈，淑慧这次听我的，咱们回家吧，换肾咱普通老百姓那哪换得起呀，我得给你们和孩子留条活路。”

淑慧拼命地摇着头，眼泪止不住地往外喷：“不行，我得救你，不能不管你。”

最后还是杜鹃强忍着悲痛，抹了把脸，艰难地说道：“闺女，听明亮的吧，咱回家。”

那年冬天腊月二十八，明亮终究没有熬过他38岁生日。就这样不放心地走了，到走时他的眼睛都是睁着的。

他不放心呀！

就这样，杜鹃在送走吴桐37年后，又送走了他们唯一的儿子，一夜之间头发白了许多。

在杜鹃的一再坚持下，淑慧答应改嫁了，但她有个条件，她要招上门女婿，守着杜鹃和孩子们过一辈子。

再婚后的淑慧是杜鹃的儿媳妇儿，更是她的女儿，她一直将杜鹃当做自己的妈妈。

外人见了没有不称赞这对能干的“母女”的。

现在的杜鹃过得平和宁静，没事帮淑慧和上门的“儿子”做做饭，收拾收拾屋子。偶尔和好姐妹莲子拉拉家常，赶赶集……

上初中的孙女人还没进院子，声音先传进来了。

“奶奶，奶奶，我回来了，你在家吗？”

“奶，嘛呢？叫你也不应，咋还看上书了呢？看得啥？”孙女小欣调皮地拿过那书。

“活着”两个醒目的大字映入眼帘，不知为啥她突然眼睛湿润了，因为透过书，她看到了奶奶平凡而多舛的一生。