我的个子不高，但脚很大，脚板很宽。尤其是大脚趾后面那个骨头，更是夸张的突出，像两个硬硬的乒乓球。
也许是走路的姿势不对，我穿皮鞋经常打脚，特别难受。于是，我时不时穿起家里做的千层底棉布鞋，柔和干爽，舒适放松。
它唯一的毛病就是怕雨水，一旦沾了水，很快就会透过鞋底，弄得脚板滑腻腻的，像踩在沼泽里。
这一天，上午明明是大太阳，我穿着布鞋，走得吊儿郎当。不成想，下午就猛烈地下起雨，砸得窗玻璃噼里啪啦。
我立在窗前，背微微弓着，双手抱着胸脯，怔怔地望着窗外，不由想起小学时的一场雨，那一次我也是穿着布鞋。
那个年代，我基本上穿不到新的鞋子。脚上要么是“皮”鞋，哐当哐当的（这种皮鞋可不是现在的皮鞋，那是一种半截的雨靴，一年四季可穿，非常便宜），要么就是穿哥哥穿旧的破解放鞋。
不管什么鞋，脚后跟都踩得扁平，根本就拉不上，只能拖着走。
经常有同学取笑我，说我是破鞋，或者偷偷地跟在我后面，趁我不注意踩我的鞋后跟。我或者摔倒，或者呲啦一声，鞋面撕到尽头。
每次摔倒跌伤了手掌，或者拿着穿不上的鞋子，我都要在母亲面前哭闹好久，吵着要母亲给我做一双新布鞋。
母亲受不了我长久以来的泪水，拖着疲惫的身体，在柴油灯下熬了无数个夜晚，终于给我做了一双布鞋。
布鞋成功的那个晚上，我仔细洗了脚，将它穿在脚上上了床，身子蜷得像虾米，只为了将布鞋离自己的眼睛更近。
第二天天不亮，我就去了学校。一上午，大太阳红红的，我的脸也是红红的。
到下午放学时，忽然下起了雨。在那个年代，没有电视，没有天气预报，老天很任性，想要怎样就怎样。
那个时候，家里的雨具也很少，无非就是竹片编成的尖头宽檐的斗笠，再就是厚厚的随便往身上一披，在脖颈处一扎的的尼龙片，另外还有一把涂了桐油的黄伞。
