时代的变迁往往衍生出奇特的存在。六七十年代的香港，九龙城寨正逐渐壮大成为世界上人口最密集的居所，而彼时隔海相望的台湾，宝岛眷村正在经历着它最后的岁月。共同的是，他们都是流离者或短暂或长久的居所，都建立在时代的暗殇之上，而今回望，却已然成为时间留给我们再也无法可见的奇景。
九龙城寨的兴盛与衰败
九龙城寨最早起源于宋朝御外入侵时，而后满清时代，它恰恰成为了外敌入侵的见证。先是日本占领香港时，这里成为了露宿者的营地，露宿者越来越多，城寨也日益壮大；后来日本投降，香港又称为英国的殖民地。可说来奇怪，独独九龙城寨，被划作清政府衙门所在。这大概是源于城寨复杂的身世由来，又或许是源于这城寨里，更为身世复杂的居客们。英政府不愿管这烫手山芋，满清政府更无暇顾及。
上世纪40年代，英政府曾有进入城寨进行整顿的打算，却在计划实行当日遭遇城寨居民的强烈抵抗，最后不得不作罢。经此一役，英政府在此后的二三十年里，都对城寨采取置之不理的态度。而随着新中国成立，华南难民大批涌入九龙城，城寨在这短时间内，与其说是壮大，更不如说“滋生”来得更贴切。
每平方公里190万人——这是史无前例的人口密度，当然无法考证的实际数据与恶劣脏乱的居住环境，无法让这一数字入选吉尼斯纪录。然而，九龙城寨的人，便是实实在在多到了这样的程度。南来北往的形形色色的人，在这里汇聚。无政府的自治，让这里成为贩毒、卖淫、赌博等非法行为的温床，最“著名”的色情场所、赌场、鸦片烟馆、海洛英馆、犬肉食堂等四处林立。黑市医生在这里出没已习以为常，冒牌货品的流通也变得理所应当。
小孩子们在城寨并不能得到很好的照顾，但那时的少年们后来却有不少成为了影响香港发展的重要人物。而九龙城寨除了包藏这些无政府状态下的肆意妄为之外，忠肝义胆、义士仁者的传说也常在这里流传。或许正是由于亦正亦邪，两者兼备，这里成为后来的创作者笔下魔幻之地的缘由所在。
创作者们钟情城寨，其实更多的是因为他们未曾见过真实的城寨生活是如何的艰难困苦，水源短缺，食物也难以做到清洁，仅仅是“无政府”这一条噱头，虽然能衍生出许许多多的魔幻故事，却也能读到普通民众的辛酸岁月。流离者在此偏居，无出路者在此残喘，然而城寨里独特的氛围却也不让人丧失希望。
城寨的居民相信他们自有精神在，以至于港英政府在80年代终于痛下决心拆除城寨时，许多的老住民久久不愿搬离，仿佛离开了城寨，这股精神也就离他们而去。然而时代的车轮永远滚滚向前，暗殇不过是一道不深不浅的辄痕。
眷村的形成与消亡
在九龙城寨最为兴旺的年代，海峡对岸，另一处流离者的栖所，正在经历着它的日渐消亡。眷村现在留给大家的记忆可能更多的是眷村菜或者叫眷村美食，但当然眷村并不仅仅如此。
眷村，乃是1949年败逃台湾的国民党部队和眷属所建起的房舍。相较于九龙城寨庞然大物一般的光怪陆离，眷村则是大大小小分布在台湾各处。粗略的估计，全台各地总共有886处，大多的眷村集中在台北和高雄附近。
眷村并不仅仅是流离者的栖所，作为外来者驻扎的屋舍群，提到眷村总是离不开“乡愁”二字。回不去的“原乡”与融入不了的“现实”，让初到台湾的第一代眷村住民陷入长久的彷徨。眷村之所以催生了大量的美食，或许是眷村住民们眷恋故乡所致，而生于大陆南北各处的部队军属，逃难者们，在物资匮乏的年代相互扶持着，也同时将各自故乡的美食融合再塑，方才有了现如今我们看到的眷村菜。
除却菜肴，还有各种各样的文学作品，晚些时候更有电视作品问世，以传播或者纪念眷村独特的文化，比如任贤齐的《老张的歌》，王伟忠拍摄的《光阴的故事》，而更早的年代，白先勇就将眷村带入了他的诸多作品。
在眷村中成长的第二代们，并未背负父辈太多的沧桑，却继承了父辈们的乡愁。他们在眷村成长的年代，经历了台湾最严酷的白色恐怖，比如所有来自故乡的小曲小调都不能唱，而那个年代的的流行歌曲甚至要求被强行改词——齐豫的橄榄树，因为提到“不要问我从哪里来”“故乡在远方”“为什么流浪”等而遭遇禁唱。
另一边，在物资贫乏的困境中，在父辈们撑起了台湾手工业蓬勃发展重担的时候，这些孩子长大成人，怀揣着苦难的磨砺和理想主义的熏陶，成为了台湾社会腾飞的主力军与功臣。林青霞，邓丽君，胡慧中，任贤齐等等的名人也是从眷村走出来的。
离乡背景，让流离者忙于寻找居所，而在真正找到居所之后，他们却需要顽强的扎根在新的土地上。城寨与眷村，都是流离者的栖息之地，不同的风格，都隐含着岁月里无法抹去的感伤，却也留下了属于他们的精神与印记，这种磨灭不掉的顽强精神，或许是时代暗殇之下，留给我们最大的瑰宝。
大家都知道张雨生的大海，却不知道在同名专辑里还收录这一首名叫《心底的中国》的歌。眷村长大成人的孩子们，不少后来也都成为了政治上的深蓝派，成为祖国统一的坚定支持者，故乡的情怀在多年之后仍在他们血液里流淌。
