打我懂事起，我就知道有一个日子叫“七夕”，而且知道奶奶最喜欢这个叫“七夕”的日子。
“七夕”那一天，奶奶从早上起床就开始忙活，把每一扇窗擦得透亮，把院子打扫得没丁点灰尘，把葡萄架上每一片泛黄发蔫儿的叶片都用剪刀剪掉。阿黄在院子里撒欢，我在奶奶身边馋葡萄。奶奶专找那些红里透紫、颗粒饱满的葡萄串，小心地剪下来，小心地放进小竹篮。奶奶提着小竹篮往压力井边走，我已经飞跑过去候着。奶奶把小竹篮放在出水管底下，我将压力杆轻轻抬起，再使出吃奶的力气往下压。清冽的水哗啦啦喷洒出来。
奶奶一边清洗葡萄，一边高兴地夸奖：“咱们家小丫长力气啦。”
“奶奶，等我吃了葡萄更有劲儿。”
“好啊好啊，爷爷来了就吃葡萄。”
收拾停当，奶奶给我换上漂亮衣裳，也给自己换上一身新。
午后，阿黄冲着院门轻轻叫唤了两声，爷爷推门出现在院子里。奶奶注视着爷爷，我盯着爷爷肩挎手提的大包小包。爷爷把那些大包小包放进厅屋，还没坐稳，奶奶就将早已泡好摊凉的“大脚板”茶递到爷爷面前。爷爷仰脖咕嘟咕嘟喝光，舒坦地咂咂嘴。奶奶接过空杯，又递上擦汗的毛巾，嗔怪地说：“我和小丫什么都不缺，干嘛又带这么多东西？”
爷爷和奶奶在葡萄架下闲聊的时候，馋嘴的我已经在厅屋尽情享受爷爷带来的美食，那些葡萄早被我抛到脑后了。
爷爷其实并不是我的爷爷，而是河西镇毛蛋的爷爷，我是河东镇的小丫。毛蛋每天都有爷爷作伴，而我只有“七夕”才能和爷爷在一起。
夕阳染红半边天空的时候，奶奶在葡萄架下摆满一桌丰盛的菜肴，给爷爷斟上满满一杯酒。爷爷用筷子在酒杯中蘸了蘸，送到我嘴边。我张开嘴抿了抿，辣得挤眉弄眼。爷爷哈哈大笑，阿黄蹲在我身边不停地吐舌头。
爷爷和奶奶好像有说不完的话。
“大强二强都挺好的吧？”
“都好。也都问你好。”
“他们有心了。”
“他们哪个敢没心？翠凤病在床上的那五年，多亏你帮忙操持，否则这个家早就垮了。”
“陈谷子烂芝麻的事情，老提它们干嘛？翠凤都走了这么多年。”
“哎，人真是怪。越是老啊，越是想从前的事。那几年真难熬，翠凤吃喝拉撒都在床上，俩孩子一个刚懂事一个还吃奶。不是你帮衬着，那日子真的过不下去。”
爷爷咽下一大口酒，张开嘴舒了长长一口气。“桂芝，这辈子，是我亏欠了你。”
奶奶挡住话头。“孩子在呢，别说啦。”
我似懂非懂地看着爷爷和奶奶，爷爷面颊红通通的，奶奶的眼睛里好像泛着泪光。
天上的星星一闪一闪的时候，我和奶奶将爷爷送出院门，目送他远去。
繁星流动，奶奶拥着我坐在葡萄架下，一手摇着蒲扇，一手指着夜空那条又长又宽的银河，给我讲遥远的故事。奶奶说，我是织女留在她身边的孩子。
“奶奶，织女的两个孩子不是被牛郎背在箩筐里带走了吗？”
“还有一个孩子牛郎背不走啊，所以织女就偷偷放在奶奶的葡萄架下，成了我的心肝宝贝。你看，天上的星星都在向你眨眼睛呢。”
在河东镇，我陪着奶奶度过了十八个“七夕”。
离开河东镇之后，在繁华的城市里，每到“七夕”的夜晚，我总是抬头仰望夜空，可是哪怕脖子仰得酸疼酸疼的，我也找不到那条又长又宽的银河。我给奶奶打电话，我问奶奶好吗，爷爷好吗，奶奶说都好都好，爷爷刚刚喝了一杯酒，还吃了几串葡萄。
奶奶在爷爷之前离开人世。送走了奶奶，爷爷对我反复唠叨，这辈子，是我亏欠了你奶奶。这句话，爷爷对奶奶说了很多年。
很多年前，奶奶是爷爷的第一个妻子。爷爷娶奶奶的那天，正好是“七夕”。可是结婚三年奶奶都不能给爷爷生下一儿半女。爷爷不得已离开了奶奶；后来爷爷在河西镇有了大强和二强两个儿子；再后来成了毛蛋的爷爷。
其实我还知道，我是奶奶在野地里捡回来的孩子。
但无论走到哪里，我永远相信奶奶的话，我是天上的织女放在葡萄架下的孩子，是奶奶的心肝宝贝。我还相信，奶奶变成了天上的一颗星，每年“七夕”的夜晚，她一定会对我一闪一闪眨眼睛。
