2003年，我3岁了，父母因为在沪上的生活压力实在太大，无奈之下，把我送回了鄂省阳水县楚镇陆家村，和爷爷奶奶一起生活。刚回到老家时，我对周围的一切都感到陌生又好奇。这里没有沪上那高耸的大楼和川流不息的汽车，取而代之的是大片大片绿油油的田野、错落有致的农舍，还有那仿佛一伸手就能触摸到的蓝天。
爷爷奶奶的家在村尾，是座老得能数出砖缝里青苔年轮的土坯房。墙皮脱了好几层，露出底下黄生生的泥，像老人皲裂的手背。屋顶的黑瓦歪歪扭扭，风大时能听见瓦片互相磕碰的声响，倒也漏不下雨来。
院子就巴掌大，却被奶奶侍弄得满满当当。东头那片地，齐刷刷栽着四棵橘子树，树干不算粗，表皮泛着青灰色，像爷爷烟袋杆上的包浆，枝桠却张得开，斜斜地往院子中央探，春夏时节叶缝里藏着青橘子，指甲盖大小的果子挤在一块儿，像缀了串绿珠子，风一吹就轻轻晃，碰得叶子沙沙响。等秋阳一天天晒透，果子就黄澄澄坠满枝头，压得枝子弯弯的，最沉的那根枝桠几乎要贴着地面，奶奶总用竹竿顶着，说怕被果子压断了骨。
树下用竹篱笆圈出半丈见方的地，十几只鸡鸭在里头刨食。芦花鸡最是不安分，扑棱着带麻点的翅膀往树杈上飞，想啄高处的虫，偏被横生的枝桠挡回来，落地时溅起的尘土里，都裹着橘子花的甜香；鸭子就沉得住气，耷拉着灰扑扑的脑袋在篱笆根找食，扁嘴在湿泥里拱出条条小沟，偶尔抬起头嘎嘎叫两声，像是在跟土里的蚯蚓商量。
鸡粪的酸气混着橘子花的香，还有日头晒热的泥土腥气，在院子里缠成一团。风过时这股味就跟着转，沾在奶奶的蓝布围裙上，浸在我跑跳扬起的尘土里，连竹篱笆的缝隙都透着这股子气 —— 是庄稼人日子里最实在的味，像奶奶熬的杂粮粥，糙是糙，却裹着暖烘烘的生机。
奶奶牵着我的手在树底下走，她的手掌比橘子树皮还糙，指关节肿得发亮，是常年挑水做饭磨出来的，可握在我手心里，却暖得像揣了个小炭炉。“乖孙等着，” 她的声音带着点漏风的沙哑，却裹着蜜，“等橘子黄透了，奶奶给你摘最甜的，剥开来一瓣瓣像小月牙，汁水能甜到舌尖根儿。”
我踮脚够最低的枝子，鞋跟把泥地踩出两个小坑，指尖刚碰到片叶子，就被篱笆里的鸡群惊得缩回手 —— 不知是哪个惊动了它们，十几只鸡突然扑腾起来，翅膀带起的风扫过我的脚踝，芦花鸡的尾羽甚至擦过我的手背，吓得我 “呀” 地跳起来，后背撞在奶奶腿上。她笑得身子直颤，皱纹里都盛着光，用另一只手拍着我的后背：“不怕不怕，它们是跟你打招呼呢。” 说着弯腰捡起片被鸡扑掉的橘子叶，揉碎了塞我手里，“闻闻，香不香？”
叶汁的清苦混着淡淡的橘香在掌心散开，我抽着鼻子点头，看奶奶用围裙擦了擦手，摘下颗半黄半青的橘子：“现在还涩，得等霜打了才甜。” 她的指甲缝里嵌着黑泥，却把橘子擦得干干净净，“就像人长个子，急不得。”
篱笆里的鸭子突然嘎嘎叫起来，原来是芦花鸡抢了它刚找到的蚯蚓，两个在泥地里滚作一团。我看得直笑，奶奶也跟着笑，阳光从橘子叶的缝隙漏下来，在她银白的头发上跳，像撒了把碎金子。
我没怎么听，眼睛早被栀子花上扑棱的黄蝴蝶勾走了，直到奶奶拽着我往后院走。院子西头有扇矮木门，门轴缺了油，推开时“咯吱”响得像哭。门后是条深水沟，尽头就是竹林，像猛不丁撞进一片青幽幽的凉里。竹竿密密麻麻挤着，最高的比屋顶还高，竹叶在头顶织成绿帐子，风一吹就沙沙响，惊得竹梢的麻雀扑棱棱飞。地上积着厚厚的枯叶，踩上去软乎乎的，像踩碎了干饼。奶奶说这竹子是爷爷年轻时栽的。阳光从叶缝漏下来，在地上洒成碎金子，我伸手去抓，倒抓着把带着竹腥气的风。奶奶在旁边笑：“这竹子可有年头了，你爸小时候总在这儿掏鸟窝呢。”
夏天最热的时候，院子里的橘子叶蔫头耷脑，竹林就成了好去处。奶奶搬个竹榻放在竹林里，我躺在上面看阳光透过竹叶筛下的光斑。竹枝上的蝉叫得欢，“知了——知了——”，奶奶说它们在“数日子”。有次我看见竹梢上有个鸟窝，缠着爷爷去掏，他举着我往高处够，竹枝晃得厉害，吓得我紧紧抱住他的脖子，鸟窝没够着，倒惊飞了窝里的麻雀。
傍晚时分，爷爷总是从竹林扛着锄头回来，会在门口的石墩上坐会儿，烟袋锅里的火星明明灭灭。奶奶端来晚饭，玉米糊糊就着腌萝卜，我们坐在小马扎上吃。蚊子嗡嗡地飞，奶奶用蒲扇给我扇着，说：“这竹子好，能挡挡蚊子。”远处传来谁家的广播响，唱着“东方红”，风吹过竹林，像在跟着哼。
夏夜的院子里，风带着泥土和野草的气息，是一天中最惬意的时候。奶奶会在院子里摆上一张小桌子，放上几盘自家种的西瓜。我和爷爷奶奶坐在小板凳上，一边吃着西瓜，一边听爷爷讲故事。爷爷的故事可多了，有关于神仙的传说，有村里以前的趣事，还有他年轻时候的冒险经历。我一边吃着甜甜的西瓜，一边听着爷爷的故事，眼睛望着天上的星星，那些星星一闪一闪的，好像在对我眨眼睛。我仰头数，一颗，两颗，数到第二十颗就乱了套。有时候，我会忍不住问爷爷：“爷爷，星星上面有人住吗？”爷爷笑着摸摸我的头说：“这爷爷也不知道，等你长大了，自己去看看就知道啦。” 我把这句话记进心里，像存进一个储蓄罐，叮当作响。
陆家村的清晨是被鸡啼拽醒的。清晨的竹林最凉，老屋的黑瓦顶上，瓦松从瓦缝里探出头。露水挂在竹叶尖，太阳一照亮晶晶的，风过时“滴答”落在脖子里，凉得人缩脖子。我总赖在被窝里，奶奶就端着铜盆进来，热水里泡着我的小毛巾，带点艾草香。“乖孙儿起来咯，”她用毛巾角擦我的眼皮，“蚂蚁都开始搬粮了，去晚了看不着。”我一骨碌爬起来，套上爷爷改小的旧褂子，领口磨得发亮，跟着她往院子跑。
爷爷挑水进门时，扁担“吱呀”唱着，水桶晃出的水花落在青石板上，溅起转瞬即逝的银亮，他总把第一瓢水倒进橘子树根，说“树喝饱了才肯长”。奶奶系着蓝布围兜，冲我张开手：“孙儿快过来，你瞧这橘子！”她掌心托着半个掰开的橘子，酸甜气混着晨雾漫过来，像颗糖丸，一咬就化在记忆里。
我最爱蹲在屋后门口看蚂蚁搬家，它们排着黑线上坡，搬着比身子大的饼干屑——那是奶奶给我掰的桃酥，我偷偷捏碎了喂它们。有次我用树枝挡住它们的路，看蚂蚁绕着圈转，急得团团转，奶奶看见了敲我的手：“别欺负小生灵，它们也在挣命呢。”她坐在门槛上剥毛豆，竹篮放在脚边，豆荚裂开的脆响混着话：“蚂蚁搬家蛇过道，大雨要来到。”
我仰头看天，蓝得像奶奶纳鞋底的线，怎么也不信。可午后的风突然变了向，橘子叶打着旋飞，竹林里的竹叶沙沙响得急，像谁在里头跑。爷爷赶紧把晒在竹竿上的玉米串收进厨房，奶奶往搪瓷缸里添了把柴，没多久雨点就噼里啪啦砸下来。我扒着窗看蚂蚁洞，洞口被片梧桐叶盖得严严实实，原来它们早有准备。
从那以后，我成了家里的“小预报员”。只要看见蚂蚁排队，就拽着奶奶的围裙喊：“要下雨啦！”她总会往我兜里塞颗水果糖，“咱孙儿比广播还准。”
在老家的日子里，也有一些小小的烦恼。有一次，我在竹林里追萤火虫，不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮，疼得我眼泪在眼眶里打转。我一瘸一拐地跑回家里，奶奶看到后，心疼得不得了。她赶紧把我抱到椅子上，拿着她找来紫药水，用棉签轻轻地给我擦拭伤口，凉丝丝的，一边擦一边说：“乖孙儿，疼不疼呀？下次可要小心点。”我盯着她鬓角的白发，指尖还捏着片从竹林带回来的枯叶：“奶奶，竹子会疼吗？”她笑着用指腹拧我的脸蛋，力道轻得像拈起一片羽毛：“傻孙儿，竹子的骨头比你硬实多了。”膝盖上的伤还在隐隐发疼，听着这话，鼻子突然有点酸。后来每次往竹林去，我都踩着枯叶走，生怕脚下的竹根被我踩疼了，连跑都改成了小碎步——好像这样，那些藏在土里的根须就不会再绊我，竹子也不会记恨我这冒失的小娃。
随着时间的推移，我渐渐习惯了老家的生活，和爷爷奶奶的感情也越来越深。这里的每一寸土地、每一件有趣的事，都成为了我童年里最珍贵的回忆。那些看似平凡的日子，充满了无尽的欢乐和温暖，让我在懵懂中感受到了生活的美好，也让我对这个世界充满了好奇，想要去探索更多未知的事物。在老家度过的这段童年时光，就像一颗闪闪发光的宝石，镶嵌在我的记忆深处，无论岁月如何流转，它都不会褪色，反而会在我的心中愈发珍贵。
作者：熔橙
