仿佛还是那年盛夏午后，风轻日暖，蝉鸣裹着树影在教室窗沿摇晃，半敞的窗透过几缕阳光，落在泛黄的课桌上，球场传来少年们鲜活的笑闹，掷在风里脆生生的。万物似从未改模样，山依旧青，河依旧蜿蜒，蝉鸣岁岁如常，可青春容颜里，再也寻不到我们并肩的身影。
我与陌相识于东北的小山村，小学时同守一方村落的烟火，初中便一同挤在镇里的班级。那时的我们，连同整个班级的少年，都像山间自由生长的草木，格外好相处。寒暑假里，总有人牵头聚齐大半班级的同学，漫山遍野地跑，或是蹲在村口老槐树下闲聊，日子过得散漫又热烈。在一众伙伴里，我与陌格外投契，像是冥冥中自有牵绊。
初中三年，学校每年都会打乱班级重排，四个班轮替往复，我与陌却始终被分在同一班，这份难得的巧合，让我们的友谊扎下了深根。上课时我们是前后排，笔尖划过纸张的沙沙声，成了我少年时光里最熟悉的背景音；下课铃一响，便一同往操场跑，或是蹲在走廊里分享零食；放学路上并肩而行，拐进村头的老屋后，趴在同一张木桌上写作业，遇着难题便凑在一起琢磨，偶尔也会偷闲，趁大人不注意溜去村外爬山。
陌是我的良师益友。
山顶的风总带着草木的清润，我们坐在岩石上看脚下河流蜿蜒，落日把余晖洒在河面，金波粼粼，也把两个少年的影子拉得很长。那时的我们都热爱生活，心里藏着同样的向往——山外的世界，是不是有比家乡更宽的河、更高的楼，是不是没有连绵的山阻断目光。就连寒冬腊月，也挡不住彼此的脚步，顶着漫天风雪跨村互找，在暖烘烘的土炕上写作业，也会偷偷溜去雪地里打滚，饿了便在对方家蹭饭，一碗热粥、几块咸菜，都吃得格外香甜。陌的成绩向来拔尖，我总觉得自己也不差，可每次考试排名出来，总要比他落后几个名次，嘴上不服气，心里却格外佩服他。
少年不识愁滋味，总以为这样的日子会漫长得没有尽头，可时光荏苒，转眼就到了毕业季。中考成绩揭晓那天，阳光格外刺眼，陌顺利考上县城高中，而我落榜了。那一刻，风似乎停了，蝉鸣也弱了几分，我们站在村口老槐树下，没说太多话，只看着彼此，眼里满是茫然。
往后的日子，生活节奏渐渐岔开。陌在县城住宿，只有寒暑假才回村，每次回来总会找我，我们依旧能聊上一会儿，只是他要赶几里山路回家，我总会送他一段。那条走了无数遍的山路，路边的每一棵树、每一块石头，都刻着熟悉的印记，我们边走边聊，他说县城的高中校园很大，说课堂上老师讲的新知识，说宿舍里的趣事；我听着，偶尔讲讲家里的农活，讲讲山间的变化。大多时候，我都是在他的表述里，触摸着他从高中到大学的生活轨迹，而我的生活，依旧困在重重大山之间，每天是干不完的农活，是日复一日的琐碎，儿时对山外世界的梦想，渐渐被泥土掩埋。
后来，陌以县城高考状元的身份回到村里，那一刻，我第一次真切感受到了我们之间的现实差距。小山村向来重视这样的喜事，升学宴办得热闹非凡，出乎意料的是，赴宴的初中同学不多，我被安排在陌的高中同学那一桌。陌或许是觉得，我们年龄相仿，坐在一起更自在，可我看着桌上陌生的面孔，听他们聊起高中的课堂、联考的压力、未来的憧憬，那些经历陌曾跟我说过，可当这些话从别人口中说出，我却插不上一句嘴。
陌察觉到我的局促，尽力拉拢话题，想让我融入，他的同学也格外友好，笑着跟我搭话，可我依旧木讷地坐着，寥寥数语。忽然想起先生笔下的闰土，那个曾经灵动鲜活的少年，后来变得沉默拘谨，我是不是也像他一样，被现实划开的鸿沟，困住了心里的脚步，再也跨不过去那道无形的障碍。我明白，陌早已不是当年那个只知爬山看落日的山村少年，他的世界越来越宽，而我，依旧停留在原地，身边还是熟悉的山、熟悉的田，与他的人生，渐渐走向了不同的方向。
从陌上大学开始，我们见面的次数慢慢少了，偶尔相聚依旧满心欢喜，可总觉得少了些什么，或许是生活轨迹差异太大，能聊的共同话题越来越少。他还没毕业，我便循着老辈山里人的路，娶妻生子，结婚那天特意选了国庆，请了不少同学，陌特意从县里赶回来，满面风尘，待了没多久便匆匆离别。那之后，我们只剩在同学婚礼上才能偶尔碰面，再难有当年促膝长谈、风雪同行的时光。
陌大学毕业后本有分配的工作，却不满足于现状，独自去了北京打拼。他是76年生人，读研、闯北京，在我们小山村看来，已是极为厉害的事。那时电话还未普及，远些的同学靠写信联系，可我与陌，终究还是渐渐断了联系，后来从旁人那里听说，他在北京过得不错，有车有房，事业顺遂。
儿子三岁那年，我和妻子也离开了小山村，去了几千公里外的小城打拼，终于见到了儿时向往的山外世界，只是这份迟到的“看见”，早已没了当年的悸动。时光匆匆，三十多年过去，原以为年少往事早已被岁月冲淡，很多同学的面孔渐渐模糊，甚至消失在记忆深处，可不知为何，近来总频繁梦见陌，梦见那些叫不出名字的同学。梦里的我们依旧年轻，笑容灿烂，蝉鸣依旧，山风徐然，我看着陌，满心熟悉，却总记不起他的联系方式，有一次梦里他明明给了我手机号，醒来后却只剩一片空白，只剩淡淡的忧伤漫在心头。
这些年，每至暑假，我总会携父母重返小山村。那儿有我往昔的生活印记，有逐渐老去的乡亲，还有那熟悉的乡音萦绕耳畔。
清理老宅院子里的杂草时，思绪总被牵扯。坐在大槐树下，怔怔发呆，恍惚间似有旧人旧景浮现。或许陌偶尔也会归来，可我们的人生轨迹，终究是不再交汇。
夕阳如彩墨，将对面的山峰渲染，金光四溢。河流悠悠蜿蜒而过，仿若带走了我年少时的所有故事，只留下无尽的怀念在心底蔓延。
风穿过群山徐徐吹来，带着些许暖意，竟与当年盛夏的风有些相似。恍惚间，仿佛又看见两个少年坐在山顶看落日，影子交叠，眼里满是对未来的期许。原来有些情谊，从未被时光抹去，只是藏在了记忆深处，成了心底难以弥补的遗憾。山风未改旧模样，只是故人已远，少年不再，那些并肩同行的时光，终究成了再也回不去的过往。
我们都走了很远很远，朝着自己的目标，只是那个夏天再也回不来了。
