在冬天，研究生命的意义别有一番趣味。总是有一些植物在冬天凋零。冻僵的肢体，扭曲的面孔以及萎缩的灵魂，宛若生命的晚年。可是，生命在冬天也会显像出灿烂，一场大雪，覆盖了自然界一切景物的时候，我就会觉得，生命在冬天注定会用另一种别致的方式呈现。

      就在这个冬天，狄尔泰进入了我的视野。

      19世纪的西方文明，经过急风暴雨般的启蒙运动和资产阶级民主革命，“百年锐于千古”，各种新思想层出不穷，涌动不息，交织成一幅既宏伟壮观，又错综复杂的景观。这样的时代当然是一个人才辈出、群星闪烁的时代。在涌现一大批卓越的政治家、军事家、科学家的同时，也产生了一个划时代的思想家：狄尔泰。他的人生经历主要在19世纪，但却给20世纪的哲学、美学、文艺学等诸多领域带来了深远的影响。

      狄尔泰为人类构筑了一个心灵的地平线。在他看来，体验与生命范畴相通，是构成精神世界的基本细胞。生命，是世界的本原。而精神生命的整体关联构成了认识构成和一般人类意识的真正基础。作为生命哲学的奠基人，他说：生命是每一个人都能通过自我的内省而体验得到的。它表现出来就是知觉、思想、情感；再进而表现为语言、道德、哲学、法律、艺术、宗教、国家、社会制度以及历史等等。他认为，一切社会生活现象都是心灵的客观化，整个人类社会正是靠着意识的流动成为一个有机的整体。

      写作疲倦时，我会融入小城的生活。我把小城喧闹的街头设想为狄尔泰所解释的心灵的地平线。我聆听不认识的人聊天，观看几个人围着棋摊争吵，也像妇人那样和卖菜的妇女讨价还价，观察十字街头的警察纠正违反交通规则的行为……生命在生活中蔓延，而生活是心灵的经验。没有这些生活积累，我就不会具备心灵的感受，很难进入到心灵的境界。是的，我在实践着狄尔泰的名言：“我们解析外界自然，但我们理解心灵人生。”很晚的灯光下，我的目光驻留在狄尔泰的那句名言上久久不愿撤离。凝视，是对一个人、一句话的尊重和崇拜。

      我所生活的小城，哲学的氛围几乎没有。但是，即使在冬天，我也无法否认，在寒风和浓霜的覆盖下，小城人的精神世界依然那样丰富多彩。他们的面部表情、姿势、手势、声调，微笑、眨眼等无意识的自发行为，都属于生命的表达，被狄尔泰称为心灵的显示。人们通过自己有意或无意的行为和语调表现了他们的思想和感情，显露出他们的精神状态。正如狄尔泰所说，表达把某些东西从生命深处挖掘出来。

      时光滴滴答答，生命星星碎碎。世界是生命的界限，时光是心灵的心声。小城这样一个界域，是我心灵的地平线。它足以容纳我的精神，可以大悲欣，可以大吞吐，可以鸣唱如鸟：发声，飞翔，然后复归于野。

      多年来，我一直期待着自然本有的生活，比如植物，比如蝉鸣，比如鸟叫，比如风声……它们和我的心灵有着某种千丝万缕的联系。拥有了与自然界可以坦诚对话的心灵，我就不会孤独地在人生的路途上行走。有人说，结束一条路最好的方法就是把它走完。狄尔泰在生命之路的尽头给我建设了富丽堂皇的宫殿，那是心灵的王国，保持着知音的面庞等待我的入住。我一路艰辛地奔跑，饥饿了拿自己的皮肉果腹，口渴了用自己的血液冲灌，疲惫了坐在自己的残肢上歇息，一路看到的，却是无数美好的风景。甚至，仅仅因呼吸到空气令我陶醉。我知道，是心灵在陪伴着我。

      我喜欢心灵地平线上的氛围：孤独、冷漠、凄清。生活要是没有凄伤，那就不值得咀嚼。故而，我这般冷清的孤行，像一只大鸟在天空翱翔，心情好的时候，会让云彩梳理一下羽毛。尽管，我心灵的地平线依然是一缕空无，一个幻影，但我在乎的是走近它的过程。

      狄尔泰，那个引领我精神上升的巨人，伫立在心灵地平线的入口处，扬着手臂，笑嘻嘻地等着我。