北岛说：人在的时候，总以为有机会，其实人生就是减法，见一面就少一面。

光阴易老，今天，母亲走了整十五个年头了。

母亲离开的时候，我还是一个意气风发的青年。

那以后几年，我一听到别人提起妈妈就会莫名的下神。

她住进医院的时候说是想着去看看大海----可是这点卑微的要求我都没能满足。我总觉得内心愧疚，没有在她最需要的时候给予她最好的陪伴，没有在该珍惜的岁月里给予她足够的回报，没有在来得及的时光中让她得到安慰。 

终于有一天，在劝别人节哀的时候，我突然意识到自己应该为这么多年的愧疚做一个了结。当年的我没有给予，没有付出我想要付出的分量，我应该给予母亲的不是愧疚，而是感谢和怀念。 

母亲对我的期望，并非是要我成为人物，而是要我活得明白和开心。

当我明白了这一点，我也就可以平静地真正接受母亲的离开，在灵魂深处，终于释怀。

小时候母亲给我讲很多事情，当时并不都懂。

母亲在我总角之年，在村里的饲养股喂猪，每天早上为了赶在豆腐坊上班之前先用上那唯一的鼓风机，总是披星戴月在凌晨3点就要赶到开始劳作-----唯其如此，才能在我们姐弟起床前赶到家再给我们准备早餐，很是辛苦。

有一次，我莫名其妙的在她准备出门的时候醒了，非要跟着她去，母亲无奈中也就带着我深一脚浅一脚的去了饲养股，鼓风机已经被豆腐坊先用上了，只能是自己点火慢慢熬猪食了，黑暗中她连划了几次火柴，才把引柴点着。

每一次划着火柴，她都迅速的让微弱的火焰朝下，以免火柴熄灭，每一次都说一句：抬头就死，低头就活，人也是一样啊。幼小的我不知道啥意思，但是隐隐然觉得妈妈的话肯定有所指。

炉膛里红红的火焰，烟筒中呼呼的风声，不断添柴的母亲，望着炉火蹲着发呆的我，炉口边一左一右的母子，煞是温暖的画面啊。

长大的岁月里，每当我有困惑，就在心里回放母亲说过的一切。越大越觉得，所有的问题，在母亲的声音里都有答案。她用自己的智慧和方式告诉我:文仔，一切都会有办法，只要你清楚你的目的，只要你找到合适的方式。 

有时候，跟着母亲在坡里种地，她也会自言自语：这世界就是这个样子:你不知道哪颗种子长出的庄稼最好，只有悉心对待每一颗，就算有的永远烂在地里，你终究会收获一片庄稼。

这是在说种地的艰难还是抚养我们姐弟的艰辛，我每次想起来就会这样的念想。

风云突变的时候，她也会说：老天当然有瞎眼的时候，下了一场雪，又盖上一层霜，路多么难走啊，但只要你小心熬得过去，当春天来的时候，雪就会化成水、也能滋养你的土地。

母亲自己也不知道究竟哪句话会对我产生影响，但是她用自己朴拙的方式提前教我长大。

虽然母亲很早就没有了记忆，但也很早就让我明白了，人不能认命，如果你觉得到此为止了，你这辈子就只能有一种模式，而拼命寻找方法的人，人生的道路一定会有组合模式。 

每一次想起母亲，感觉就像羁旅漂泊的游子萌发起回家的心愿；每一次想起母亲，感觉彷徨无依的心灵就找到了栖息的家园。

每一次上坟的时候，我都默默在心里给她讲我这一年经历的事，好像又回到当年她给我讲那些我不太懂得似是而非的道理的场景。

十五年来，我无法不思念，但我已经不悲伤，我知道，只要我记得母亲说的话，她就一直都在。

（2025年旧历三月二十六，母亲十五年忌辰）