什么是生活？当镜头缩小到每个人的存在，或是放大到整个社会之时，答案显现不同光景。
很早之前，还未读过甚至未听过这本书，却已经知晓“月亮”与“六便士”之争。而每每相关讨论兴起，人们蜂拥而去的目标是月亮与其意味的理想，感叹追逐理想意味着的勇敢、不羁，因独立群体之外而沾上格外的魅力，又因茫茫众生难以逃脱碌碌的生命曲线，而更显钦羡。
而当我真正开始阅读这本书时，从作者构建的整个社会中读到的却是更多的东西。特别是剥离开所谓的主角Strickland，用显微镜去看看他身边的人——妻子，社交圈的各类人物，Stroeve，最重要的还有叙述者“我”。“我”就像pink elephant in the room，我们轻而易举地跟着他的思路前行，在他的话语体系中了解故事的始末，却更易忘了他在整篇故事中也身为当事者。在某译本的前言中译者提出了发人深省的观点：“我”才是这本小说的主角。这个观点也许离主流甚远，也难以得到大众认同。但且慢探讨主角，主角不过是作者意图呈现之物的依托，而每个人所读到的东西也因个人际遇或是萦绕心中的追问各不相同。
怎样才算真正的生活？怎样才算好的生活？问题的答案与其说是一种标准，不如说一种无休止的追问。在《月亮与六便士》中，个体的选择权被放大。可以说，每个人的生命都是无数个选择组成的综合体，每个人都有选择的权利，同样也对所选择的结果负有责任。
Strickland说，我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。现实生活中的我们，大多也都有心中的梦想，但能立身于社会与制度框架外的人寥寥无几。选择的魅惑便在于人们只有选择时零星对现状的把握，对未来无从而知。A riddle shares with the univese the merit of having no answer. 多少平庸的人，在棱角磨平之后安于现状，偶尔于深夜追忆破碎的梦。但故事的另一种叙述形式也可以是他们真正清楚地认识到“只有先让自己立足，再去追求梦想”，在有能力让自己追逐梦想之时，梦想并不一定要与生活拆开，甚至可能很好地融为一体。
我们困于梦想意味着的结果的美好，却常常忽视了过程。取得目标只靠起点的一腔热血并不足够，多少人夭折在尚能看到起点的最初几步。梦想已然成为珍稀之物，可怀有梦想的人真的认真思考过梦想吗？你真的有从心底里渴望它吗？你的渴望有多少能折现为实际行动？预想过追逐梦想上可能出现的所有困难与痛苦吗？追逐梦想之后的生活真的是你想要的吗？……能叩问的细节还有很多。如果只是为了做出迈出步伐的样子，在缺乏准备之后摔得惨烈，再苦笑悲叹一句梦想的可追不可求，留为日后谈资，或是反过来对生活失去耐心，岂非更大的悲哀。
但无论如何，选择权仍把握于个体手中。可怕的是责任，因只有你自己的生活与之相关。不妨警惕那些摇着盛满梦想碎片前来推销梦想的路人。
2016-09-24
