那条从村里蜿蜒向镇上的黄泥路，像一条褪了色的旧布带，松松垮垮地搭在田野间。走一趟要数个小时，却是我和两个弟弟的求学路。
那年我十岁，四年级；大弟八岁，刚上二年级；小弟才七岁，一年级的新书包在他背上晃荡得像个空葫芦。每周天，我们背上一周的米和菜，往镇里走去。母亲说，弟弟还小，所以他一周的口粮也由我“全权负责”。就这样，小小的我背着沉甸甸地背包，带着两个弟弟走上了那条熟悉又漫长的道路。
路上鲜有车辆，倒是不时遇见同去镇上的孩子。我们渐渐汇成一支小小的队伍，书包碰撞发出闷响，如同某种奇特的鼓点。一路上说说笑笑，聊着聊着就熟络起来了。我们聊老师的口头禅，聊谁装的咸菜好吃，聊谁回家后又捞了多少鱼，干了多少活……童言稚语洒在黄泥路上，转眼就被风吹散了。
晴天的时候，偶有一辆车经过，扬起呛人的黄雾。我们赶紧捂住嘴巴和鼻子。黄泥路上嵌着碎石子，硌得脚底板生疼，可农村孩子哪会在意这些？生着厚茧的脚掌早就习惯了与大地的较量。
冬日的白昼总是短得可怜。每到周五，学校便早早放课，好让我们这些寄宿的孩子能赶在天黑前回家。可即便如此，那些家远的同学仍要备着手电筒，放学铃一响就匆匆往家赶，生怕被黑夜追上。
相比之下，我们三姐弟倒像散步似的，故意落在最后——走得慢些，回家就能少干些农活。我用树叶卷成哨子，吹出不成调的曲子；小弟则折了根树枝当马骑，在马路上上"驾驾"地跑着，直到暮色渐浓时，我们才加快脚步。三个小小的身影蹦蹦跳跳地往家的方向跑去，书包在背后一颠一颠，装满了这一路的欢愉。
那时候，最怕下雨天。黄泥吸饱了水，变成黏稠的浆糊，每走一步都像在拔萝卜。四年级那年，爸爸工作忙，叔叔没车，我们只得自己走路回家。我们学着高年级同学的样子，在脚底下套上好几个塑料袋，踩在满是泥泞的道路上，厚厚的黄泥粘在塑料袋上，越积越多，越走越沉。每迈一步，都要和泥浆较劲，仿佛整条路都在拽着我们的脚。走一段，就得停下来，把裹满泥浆的塑料袋剥下一层。泥水顺着脚踝往下淌，在黄泥路上留下一串深深浅浅的脚印。雨丝密密地织着，打湿了我们的头发，也打湿了回家的路。
如今那条路早已铺了水泥，平坦得留不下脚印。可记忆里的黄泥路，却永远留着三个小小的身影，在雨中跋涉的模样……
