周远的那只碗烧出来的时候，正好是满月。
第三天傍晚他开了窑，把匣钵抱出来，放在石台上。盖子揭开，稻壳灰下面躺着一只天青色的大碗，敞口，深腹，素面无纹，釉面温润如脂。他端起来对着天光看了看，又翻过来看底足，干干净净，没有刻字，没有印记，像一个不署名的人。他把它端下山，走进博物馆，放在侧柜最底层，那套茶器旁边，碗口朝天，空空的，盛着一层薄薄的灯光。
第二天，有人来参观，站在侧柜前面看那只碗，看了很久。“这只碗，能用来吃饭吗？”他问。
柴景行说能。那人犹豫了一下，没有继续追问，转身走了。柴景行站在侧柜前面，透过玻璃看那只碗，釉面在灯光下泛着温润的光，不张扬，不矜持，就是一只碗。
傍晚，陆远舟来了。他站在侧柜前面看了一圈，目光最后落在那只碗上。“这碗，比那些茶器都重。”
“重在哪里？”
“茶器是给别人看的。碗是给自己用的。”
柴景行没有接话。他打开侧柜门，把碗拿出来，捧在手心里。碗壁薄而匀，胎体沉实，握在手里的手感刚好，不滑不涩。他把它端到嘴边，比了一个喝汤的姿势。
“你要用它吃饭吗？”陆远舟问。
“不。等周远自己来用。”
他把碗放回原处，关了柜门。月亮升起来了，从透明瓦的缝隙里漏进来，落在那只碗的釉面上，薄薄一层，像盛了一碗月光。
几天后，周远又来了一次。他站在侧柜前面，看着自己的碗，没有打开柜门，只是隔着玻璃看了一会儿。“它放在这里，比放在我手里合适。”他说。
柴景行站在他旁边。“你还可以再烧。”
“我知道。”他转过身，看着展厅中央那三件器物，“柴老师，那三件东西，是一辈子的活。我还早。”
他走了。柴景行站在侧柜前面，看着那只碗，想起周远在山上蹲了三天的样子。那时候他还没有点火，只是坐着看窑膛，像在等一个合适的时间。
时间到了，他烧了碗，把它放在了这里。然后他又走了，去烧新的东西。
柴景行关了展厅的灯，只留夜灯。光落在侧柜的玻璃上，那十五件器物在暗处泛着各自的光泽，像一排站在岸边等船的渡客。
