“死而不亡者寿”——纪念我那平凡却伟大的父亲
转眼之间,父亲离开我们一年了。在无数个夜深人静的晚上,我默默地哭泣,想起父亲如大山一样为我们子女遮风挡雨,如老黄牛般一辈子操劳不停歇。如今那座山不在了,我伤心过,懊悔过,总想为他做点了什么,来弥补心中未尽的遗憾。
在父亲离去一周年即将到来之际,记得曾经看过的一部电影《寻梦环游记》,故事告诉我们:“死亡不是生命的终点,遗忘才是”。印象最深的一幕就是猪皮哥消散的那一刻:“如果人世间再也没有人记得他,他才会化成真正的虚无”,被遗忘的人,会永远消失。所以,我想写一篇纪念父亲的文章放到网络上,这样除了我们这一两代人还曾记得他外,在网络上会记录着曾经有这么一个人来过这个世界。
1. 尽力让子女离开农村,实现一个老农民对后辈最大的托举:
父亲什么农活都干,是远近闻名的勤快人,他基本上早上五六点起来就去放牛,然后去棉花厂上班,下班回家就去杀虫除草,晚上再去捕鱼或打猎,这就是他很日常的一天,他一天能干几份活或几个人的活,他就这样像一个永动机一天一天不知停歇,哪怕最后老得走不动了,他还要拄着拐杖挑水浇菜园。如果说勤快分三六九等,那他绝对属于最顶尖的那5%。
一辈子脸朝黄土背朝天辛苦劳作的他,再也不希望自己的子女步他的后尘。因此,他想方设法,30年前就将家里几乎所有的积蓄拿出来,为哥姐置办城市户口以及张罗工作,让他们有一份稳定的收入,最重要的让他们老了有一份退休金可拿,这对普通人来说是一份超级大的保障。当我们现在快临近退休时,当看到周边很多没有退休金的老人们在翻垃圾桶捡垃圾时,才深刻地体会到当时的父亲是多么的有远见,要不然我们现在可能就呆在农村,重复他的人生轨迹。如今,我们兄弟姐妹能有幸生活在城里,住上能带厕所的房子,都多亏了父亲,可以说没有他就没有我们的今天。
2. 不重男轻女,供女儿读书,相信读书可以改变命运:
在70年代,女娃读个小学或初中就回家了,而且那个时候,重男轻女思想还很严重,环顾我周边女娃读到高中的少之又少。记得当时我爷爷来到我家门口,和父亲为我读书一事吵了一架,爷爷说“女孩子即使书读得再好以后都是要嫁人的,以后也是夫家的人”,批评我父亲是在浪费资源力捧我读书。父亲极力反抗了爷爷,他常说他自己吃了没有文化的苦,所以只要我想读,只要我能读得进去,哪怕砸锅卖铁也会供我读书,因为他坚信读书能改变子女的命运。女儿的命也是命,女儿好又什么不好呢,他还对我爷爷说他不怕好事别人家。
当后来我去到北极芬兰,徜徉塞纳河畔,去看吴哥窟奇迹,爬到哥打巴鲁山顶,等等这一切的一切,都归功于父亲当时的伟大决定,没有他当时极力支持我读书,我可能很难跳出那一亩三分地,去看外面更广阔的空间,过上与他不一样的生活,这不正父亲想要看到的吗。
3. 具有独立自主,自力更生的强大精神。
父亲一辈子有一个信念:万事不求人,能靠自己努力解决,坚决不求别人。因为这个信念导致他特别地勤劳,干农活,捕鱼,打猎,挖藕,挖中草药,等等。比如大冬天在池塘里挖藕又冷又湿,泥又重藕又埋得深,一会儿两手就酸疼,真没几个人能干得这个活,父亲却几乎每年冬天都坚持挖藕,可以换不少钱。他坚信用他勤劳的双手可以挣到钱,可以让家人过上好日子,他这辈子从来没有找人借过钱。在我小时候农村真得很穷,只有过年才能吃上一两回肉,我们家却经常有肉有鱼吃,而且父亲还给我们买当时最实髦的防寒大衣,皮靴穿。家里也是村里最早买上黑白电视的人家, 父亲的副业赚钱能力让我们家成为当时最早的万元户之一。
在他朴实的信念里,有一种强烈的独立自主,自力更生的精神,这种精神也深深地影响了我,当走上求学道路之后,走上社会后,我不断地学习,不断地追求自我能力成长,背井离乡孤身来到南方闯荡自己的一番天地,靠得就是对父亲这种精神的传承,也是我在父亲身上学到最有价值的部分。
以上这些就是我眼中父亲最主要的优点,他用他自己的方式履行了作为一个父亲的责任与担当。当然他也有很多缺点,比如他脾气暴躁,尽管出发点是为别人好,但说话太耿直常常得罪人,他不虚伪不装,因而经常不顾及别人的面子,我母亲常说父亲就是茶壶里煮饺子有货倒不出。他总是用他那笨拙的方式对身边的人好,笨嘴笨舌的方式经常导致他人不满,但日久见人心,了解他的人都知道他内心正直善良、赤诚热心好客,说他是一个脾气差但心肠好的人。
去年的这个时候,父亲知道自己时日无多了,最后亲手给我装了一箱土鸡蛋让我带回珠海,还叫我不要总跑去跑来看他,担心我花费路费,又让担心我路途辛苦。他一味只想着怎么能子女多创造点价值,却从不愿意给我们添一丁点儿麻烦。平时我给他买点东西,他总是逼着让我退掉,要不然就发脾气,其实我知道他这是在心疼我。
在我的眼中,父亲就是这样一个人,如此地平凡却又如此伟大。有一次我做梦梦到带着他的骨灰盒寄存到意大利,这可能是他在告诉我,他实现了对我们的托举,完成了他的人生使命,去到了他该去的一个好地方。他的身虽然不在了,但我相信的灵魂仍萦绕在我们身边,想信他的精神仍与我们同在,再过两天就父亲的忌日,特写此文来纪念他,愿他在天堂一切安好!
一个思念父亲的女儿
写于2025年6月2日星期一