窗帘外是一道不知深浅的夜色，在黑墨似的屋子里却容不下睡意，大约已有两个多小时了，我左右辗转，浑然不明这无法入梦的缘由。卧室的窗户朝南，帘子上映着外头的霓虹灯光，我盯着片刻，依旧看不清两年以前即兴写下的文字。只是突然记得高中毕业以后的某个夏日，月色正好，透着窗帘常自语一句“念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民”。彼时趣味之所来，如今意兴之所至，就难免想到了H。
H是天上来的。我就是一直这样对自己说。
按照班主任排列的座位，他是我的同桌。他开口的第一句话是在问我的名字。我一贯羞耻于自己的姓名，很不好意思地告诉了他，再问道他的名字时，他朝我递来一本扉页掀开的课本，白净的油纸上写着两个字，是繁体的，我不大认识，揣摩了片刻才唯唯诺诺地以为看懂了。
从此我的潜意识里便觉得他是非比寻常的，或者说，他们，都是非常人。
高二的时候既然选择了文科这条路，我确信会遇着许多文艺才子，心怀的谦虚冷不丁日渐转作自卑和怯懦。愈发深沉的恐惧激励着愈发不可饶恕似的写作，但我并不懂这样做为的意义，以及这无知的无尽果报。我骨子里头的本意，大约仅仅是渴望寻得一份认同。
怪人，大多是挣不脱一颗凡心的圣人。我从未自诩是怪人，只是大多时候并不合群，显得孤僻罢了；也有时候喜怒形于色，活得顽固罢了。我走在无人的跑道，坐在四面寂寂的石阶——我想着四季轮回的树和人的命运；想着生死固然可悲，爱情又是何物；想着明日复明日，却何日摆脱樊笼……在我摔破杯子以泄心头之恨，又不禁感伤生命的不堪一击，他们只以为我痴傻，或者浮夸。
H是第一个认可我的人。
H说，“你为什么这样想？”“为什么是这样？”“你所见所思便是对的么？”
很多时候，我有一种错觉，他似乎也是同我一样的人。但是，我更知道，这是错觉。错觉便是错的，哪怕再如何真实地欺骗自己。我和他，不是一路人，但他，某一时刻却是我的引路人。
其实，于我来说，H未必不是个怪人。
吃晚饭时他总是等到人都走光，大约过个二十分钟再去食堂。我很多次陪他一道，他便带着我寻找他高一的同学一起就餐。他们的话题，大多是考试和大学。我坐在一旁，默默吃饭，也听着长在这些陌生的脸孔的嘴里的那些陌生的理想和奋斗。
他讲起题目来头头是道，眉宇飞舞之间透着几分傲气。他是极有耐心的。我向他问过多次哲学的主要矛盾与矛盾的主要方面，可惜我天资愚钝，仍旧不能区别二者的迷糊。高二至高三的两年间，他很多回问我班级里某个女生的名字，起先是我也不知道，就并不在意。等日子熬到高三，班级里的同学仍然那几个，他却仍然不知道除了他的前排的许多名字。大概，任何专注一事的人才能这般旁若无睹地生活罢。
他看紧着时间，珍若至宝，但是为了上个厕所，不惜远走几栋楼房。我问过他缘由，他说就是想寻个干净的蹲坑。当时我只道不以为意，如今方才醒悟这其中的几分戏谑。
……
关于H，我还能记得许多。只是记忆终归在淡漠，如苦酒，趁着尚未挥发，酿出一杯待黑夜里细细品味，除此，便别无他法。
