从多佛去坎特伯雷有一班15路公交车。逢周日，班次减少，每小时仅一趟。英国的公交系统一贯如此，每到周日，不论火车，抑或公交车，班次一律减少，缩减轮班，好让更多司机休息。等车间隙，我在车站旁的小公园里转了一圈。春和景明，惠风拂面，公园里不少人在大好春光里消闲。有些小孩在滑板场里操控着滑板车闪转腾挪，有一家四口坐在草地上野餐，还有些穿着时髦的年轻人靠在小河边的长椅上，仰着头晒太阳。
公园中央立着两棵高大的日本晚樱，中间摆着一把长椅。我来得正巧，正逢这两棵晚樱的盛花期。春风一吹，花瓣漫天飞舞，仿佛正下一场粉色花雨。花瓣落到地上，树下四周铺满片片樱花，颇有日本动漫里的唯美。我坐上长椅，闭目歇了几分钟，任花瓣不时飘到脸上，亦不负如画春光。
快到发车的点，我来到车站。等不到三分钟，公交车从东北方驶来。从坎特伯雷过来的乘客陆续下车，轮到我们这些去坎特伯雷的人上车。上车后，我照例去第二层，坐在第一排靠车前窗的座位。刚坐定，我发现多佛的萧条印在这辆车上。同是海滨城市，布里斯托公交车的前窗通常干干净净，这辆车的前窗却布满干鸟屎，一眼便知久未清理。这些鸟屎或白或棕，在阳光下星星点点。若是夜里坐车，透过前窗往外望，也许以为眼前是一片浩瀚星空。我自然有些膈应。原本坐第一排是为了无死角欣赏沿途风景，眼下却全是鸟屎，连一块巴掌大的干净地方都没有。我想换到后面的座位，免得一路看这些鸟屎添堵。不过，阳光正好，即便没法清晰赏景，这里依旧是全车晒太阳的理想之处。犹豫再三，我决定留下，沿途晒着太阳，闭眼小憩也好。
公交缓缓启动，窗外景象变换。路边停着一排小轿车，一个穿黑色短袖衫的白人小男孩牵着一条黑色比格犬，从两辆车中间窜出来，果然是一家子。司机见状放慢车速，示意小男孩先过马路。小男孩点头致意，牵着小比格蹦蹦跳跳地走过去。一人一狗蹦跶着，小男孩的黑色短袖缀上斑点，小黑狗也变成斑点狗。阳光下，他们身上闪烁的斑点隐隐流动。再一看，小男孩白皙的脸上也有了流斑，好似长了大片雀斑。我揉揉眼，定睛细看，这些斑点原来是车窗上的鸟屎。原本有碍观瞻的鸟屎此刻成了他们身上的点缀，令单一的黑色活泼起来。我立刻来了兴致，这些鸟屎并非全然碍眼嘛！
车往前开，穿过小镇，马路两旁的房屋依次掠过。屋墙虽颜色不同，却大多纯色，比如白色或砖红色。我透过前窗望去，纯色墙面染上斑点，好似被随手画上一片涂鸦。这些涂鸦虽不如英国街头常见的涂鸦颜色鲜明，图案各异，却给单调的墙面添了不少生趣。更妙的是，它们并非真画在墙上，而是随见随过，不像有些奇形怪状的涂鸦有碍市容。或是周日的缘故，虽已近中午，路人并不多。不过，这些路人的衣服跟那个小男孩一样，也染上流斑。于是，我看到身穿各色斑点衣服的人走在斑点涂鸦的街道上，有说有笑。我不知他们正说笑些什么，可映在他们脸上的斑点仿佛成了具象的笑声。有些斑点大，有些斑点小，有些连缀成片，有些稍有间隔。正如他们的笑声有大有小，有时掩嘴连笑十几秒，有时停顿片刻，才再度笑出声，像是同行者方才的几句话为这一笑做了铺垫。
多佛不大，车很快开出城，驶上国道。放眼望去，公路两旁尽是英国典型的乡村风貌。一眼望不到头的牧场和农田，其间坐落几栋小屋子，围成一个个小村落。还有成片的树林，树都不高，连成一片，把牧场和农田分隔开，哪块归哪家一目了然。正值油菜花开的时节，有些绿油油的田野间不时夹着一抹规整的亮黄。至于牧场，放养着牛、马、羊等牲畜，正悠闲地吃草。公交驶过的第一块牧场里有不少绵羊，零散分布在草场各处，毛色灰白。透过车窗望去，这些原本纯色的绵羊身上多了斑点，一个个成了斑点羊，低头啃草。斑点绵羊是通过基因组编辑技术定向培育的品种，主要见于新疆，别处少见。没想到我竟在异国他乡见到自然生长的斑点绵羊，只不过它们身上的斑点在流动。
阳光十分明媚，甚至有些刺眼，可照在身上暖洋洋的，不一会儿令我犯困。我闭眼打了个盹。再睁开眼，窗外又是一块牧场。这里有几匹马。看得出马主很疼这些马，它们都穿着特制防晒服，用以反射阳光。不过，这些浅色的防晒服染上或棕或白的斑点，较原先多了设计感。这些识途老马想必也喜欢这难得一穿的新衣裳，一个个脸都没平时拉得那么长了，看来高兴坏了。
再往前，又是一块牧场。这是一群海福特牛的地盘。这些白脸牛的毛色暗红或橙黄，此时也蒙上或大或小的斑点。我只见过黑白相间的奶牛身上有斑点，头一回见到长斑点的海福特牛。它们的黄毛搭配不规则的斑点，颇有朋克风，但跟海福特牛的蠢萌不太搭，倒像一群未成年故意打扮成这副样子，却掩不住那身稚气。若是苏格兰的高地牛，那就另当别论了。高地牛满身长毛卷曲，刘海垂下遮过双眼，画上一身斑点，脚下再配几块形似乐器的朽木，那才真像一群朋克摇滚牛。我又从侧窗望去，这些海福特牛故态复萌。还是蠢萌的模样适合它们！
前方的风景大同小异，仍是小村落、牧场、农田和牲畜。阳春四月，景致虽美，又添斑点的趣味，可一路看久了，难免视觉疲劳，甚至晕车。于是，我将目光转向国道上来往的车辆。英国的国道虽然限速，但较之市区动辄三十英里每小时，甚至二十英里每小时的时速限制，司机可发挥的余地大得多。一辆辆车疾驰而过，品牌和车型各异，车身大多是循规蹈矩的颜色。透过前窗望去，那些车身顿时多了大小不一的斑点，仿佛车主精心喷涂，却故意显得漫不经心。
车主们当然不知道这些涂装的存在。他们只是开着车，放着应景的车载音乐，奔驰于乡野风光里。其中有些车主兴许还是老古板，平日墨守成规，甚至到了程朱理学所谓“存天理，灭人欲”的地步。然而此刻，不论他们秉性如何，座驾都成了我眼中不过分追求视觉刺激却尽显个性的涂装车。虽说什么人开什么车，每辆车多少透着车主的性格，可眼前的这些车反倒显得车主们千篇一律。
多佛和坎特伯雷相距不远，乡野风光很快到了尽头，公交车不知不觉开进坎特伯雷。这里的城郊不似多佛，绿化好得多。马路两旁的树连成一排，繁枝密叶几乎遮住天空，只漏下星星点点的蓝天和成片的光斑。透过前窗，蓝点和光斑之间穿插进灰白的斑点。三者交相辉映，构成独特的光斑画。平时若想拍出这样的光斑，我得开大光圈，手动对焦，把焦点放在最近处，虚化画面，才能得到朦胧的光斑。此时无需掏出单反，不必调参数和焦点，裸眼就看得到这难得景象，真是妙哉。
虽是晚春，这些炫目的光斑却让我恍惚有身在盛夏的感觉。我一恍神，想起十几年前的那个夏天。我和一帮朋友走在校园里那条校门与教学楼之间的小路上，谈笑风生，意气风发。那条路也笼罩于浓浓绿荫里。不过，我很快回过神。车仍往前开，驶出记忆的浓荫，驶进现实的市区。转过一个弯，车到终点站。我拿起背包下车。走出车门，阳光灿烂，世界顿时清晰许多，那层不规则的模糊斑点一下子不见了。这时，我恍然意识到，一路上给各种景象添上一层朦胧点缀，使这趟旅途平添几分趣味的竟是上车时令我嫌弃的鸟屎。没了鸟屎，眼前的世界少了层滤镜，我反倒不习惯了。
