一些人变成了苍蝇的粪便，另一些人成了老鼠的美餐，没人能够幸免。病毒首先攻击感染者的免疫系统，感染者首先会产生类似感冒的反应，浑身发热，咳嗽，呕吐，四肢酸痛，然后病毒侵入病人的额叶，病人开始出现躁狂、抑郁、幻觉，慢慢地会忘了自己是谁，怎么走路，最后连怎么呼吸都会忘了，当感染者死后，病毒继续侵蚀，进入死者的脑干本能中心……有趣的事情就发生了，他们最后一次醒过来，不过这一次病毒接管了一切。他们都饿了。
联合国新闻在2034年4月1日报道了这个故事。这个日子让大家起初认为这是一个笑话：死人从防腐液里，从解刨台上，从太平间里，从坟墓里冒出来，他们见人就咬，咬了的人又会开始咬别人。他们开始于巴黎，很快蔓延到法国所有地区，短短一个星期，整个西欧的医院就人满为患了。半个月后，欧洲的手机信号和卫星都停了。一个月后，各国军队解散，形成一个个小的武装部队，对平民烧杀抢掠，到处都是死人和活死人。7月22日，欧洲彻底沦陷，那一天被称为毁灭日。
毁灭日以来，沃克步行了两个月，但感觉就好像走了几年，他命令自己不要去回想过去的日子，那些苦乐参半的日子。
二十多年前，当他的妻子怀孕时，沃克把这个肚子里的孩子叫做“神的恩赐”。经过了四次流产，两次试管婴儿失败和十几年的治疗之后，他们几乎放弃了所有希望。
“她是我能想到的最美好的东西。”妻子在她躺倒医院的那天说，她本来已经变成了一个愤世嫉俗、唠唠叨叨的中年妇女了，一夜之间变成了一个头顶光环的女神。她说：“卡拉会是个完美的小家伙。”
确实如此，她聪明、漂亮、是个爱笑的小丫头。他们拥抱并亲吻她，溺爱到放纵她，几乎满足了她所有的要求，不管是合理的还是不合理的，他们的心被爱填得满满的，直到胀破了，然后补一补变成一个更大的心，更宽容的心，然后又被胀破了……她只学会了索取，不知疲倦地索取。
她的索取是从母亲的乳头开始的，她把母亲的乳头咬破了好几回，她连同血液一起喝了下去。她慢慢地长大，开始是后院的秋千，自行车，自己的房间，房间的锁头，芭比娃娃缝漂亮的衣服，漂亮的书包，昂贵的化妆品，姑妈家的滑雪假期，然后是家里的钱，妈妈的首饰，甚至他们的平板电视。
毒品，太棒了！他们已经猜到了，虽然他们没有亲眼见到。在他们的柴犬巴里失踪后，沃克觉得她做的事情有点太过分了，也许她妈妈应该过问一下。
她十六岁开始和男朋友同居，住在男朋友家的沙发上。“回去享受生活吧。”沃克曾经这么说，因为这些打过她一巴掌，然后她咬破了她父亲的胳膊。
更多的好事儿在后面，房子被人撬了，车子被偷了。半夜里总是有一个自称“黄牛”的家伙打电话过来，叫沃克的妻子“亲爱的老妈”。在密尔河发现几个高中生尸体之后，全城实行了宵禁，但她还是偷偷摸摸地爬出窗户，并且在黎明之前回来。
最后，她干脆完全消失了。夫妻二人曾经在最痛苦的时候这样互相安慰，可能这样更好，他们不会再担惊受怕了，但结果只让自己变得更加痛苦。她是一个人吗？她是不是想回来？是不是不好意思说？
两年后，他们收到法国里昂警方的电话，她因为贩卖自己的孩子而被逮捕了。
他知道了，而且拼命让自己忘记这样的一个事情：自己的孩子在离家出走一年后生了一个儿子，为那个让她无比快乐的男朋友生了一个儿子，而且还因为这个孩子得到了1000欧元的报酬。这个价格比黑市上的任意一个儿童器官的价格都要低，就像一辆车子，拆成零件卖，价格会更高些。
他考虑了很久，最后还是决定不为女儿请辩护律师。她被判在黑角监狱服刑10年。他从没去探视过，她也从不写信。他和妻子收养了他们的孙子，他们叫他卡尔。
他们把女儿的漂亮娃娃送给他，把女儿的房间涂成蓝色。卡尔从来没有念叨过自己的母亲，好像世界上就不存在这样一个人，这让他们觉得自己是幸运的。
“她好像死了一样。”妻子说。她面前的一面墙，曾经挂着女儿的画像，摘下去之后，那个位置显得格外洁白。
“她没死，”沃克说。“她根本就没出生过。”
过了一段时间，他们和那个男孩生活得很不错，他们像爱她一样爱他。当卡尔从睡梦中醒来，他会高兴地笑起来，因为他发现他俩在旁边微笑地看着。事情开始往好的方向发展了，他们也这么认为，因为他们得到了一个非常听话的孩子，不像他的母亲那么调皮。
转眼间，卡尔五岁了，麻烦也来了。他发烧了，高到40度，整天哭个不停，什么都不吃，医生们最后诊断孩子得了病毒性脑膜炎，沃克一下子就瘫倒了，后面的事情所有人都能想到，孩子一天比一天虚弱下去。
夫妻俩把他们女儿没有卖的东西都卖了，从结婚戒指到桌椅板凳。当保险公司告诉他们已经超过了保险额度时，他们卖了自己的房子。他们想尽办法让孩子住在里昂医院的重症监护室里，他们就在医院打地铺。
两个月以后，他俩在医院看到了那种病毒对感染者的影响。
他们在某种程度上活了下来，就好像这个世界欠他们太多，他们要回来讨债一样。
