早上我七点起床，今天是七夕，我要赴一个约会。一个迟到了八年的重逢。
不过别误会，她是个姑娘。
早上七点，我开始化妆，很厚的一层底妆，然后对着镜子挑选口红的颜色，把头发披下来，梳了又梳，吹了又吹。
然后我又站在衣柜前面，试图挑选一件可心的衣服，却迟迟做不了决定，那条裤子显腿粗，这条裙子显腿短，那件短袖显得皮肤黑。在这一天到来之前，我从没想过自己身上有这么多不足，那些缺点碍眼得那么可怕。
接下来的半个上午，我都在难于言表的紧张中度过，分开的时候还只是两个孩子的我们，整整八年的时间都在彼此的青春中缺席，在这一场时间的浩劫里，没有人知道对方的收获和失去，欣喜或者痛苦，整整八年的留白。
下午一点，距离我们见面的时间还有半个小时，我打开手机翻了翻我和她的聊天记录，重新取得联系的整整两天里，我们聊了那么多小学时的故事，那时候的我们哭了笑了，谁对谁说了什么，谁那么讨厌，谁又那么讨人喜欢。
我突然意识到，我太作了。
我把所有的力气都花费在粉饰成长中我的变化上面，却根本没有意识到，她是仅有的那么一批看见过我素面朝天，不谙世事，整日疯疯癫癫，心无杂念的样子的人。
想想看，后来毕业了的我们，闺蜜凑在一起的时候，说的永远都是：“你看那个谁谁谁，以前那么胖，现在瘦的跟杆似的！”或者“前两天我看见他了！那双眼皮割的，眼睛都要飞出来了！”再或者“你看他以前那么沉默的一个人，现在变得特别能混，名声可响亮了呢！”，所有重新聚在一起的我们，都关注着身边的人微妙或者翻天覆地的变化，所有的变化悄悄疏远着我们的距离，让所有即使美好的记忆，都变得让人怀疑。
可是别忘了，所有的老朋友，他们都是见证过你最愚蠢你年纪的人，他们知道你会为一个男孩子争风吃醋，也知道你看着低分试卷会哭。他们在那个没有利益冲突的世界里遇到你，接受了那个满身缺点的你，他当然还想看到当年的那个真实的你。
下午一点十五，我洗掉脸上的妆，扎起马尾，摘掉耳环，穿上最普通的长裙，蹬一双平底鞋准备出门，我知道，那就是我，我的皮肤有点儿糟糕，我喜欢扎着马尾，我总嫌弃耳环碍事，我也不喜欢高跟鞋，这就是现在的我，也是当年的那个十岁的我。
我们都是当年的模样，素颜登场，落落大方，牵手拥抱。整个下午我们就那么面对着面，一边聊一边笑，不用像其他饭局一样摆弄手机缓解尴尬，总是有讲不完的话。
这世间最美好的故事，比如重逢，比如相遇，都是被我们自己的虚荣而让结果变得庸俗，我们把所有的重逢都恨不得贴上一个“比较”的标签，却不记得那些心无旁骛的快乐的日子，都是这些热切而善良的面孔陪我们度过的。
老友，我不想让被打磨后的自己遇见你，比起这些，我更想穿越这些年的时光，拥抱你。
