桥头的剃头匠
老陈在桥头剃头剃了五十年。他的摊子简单，一把旧椅子，一面镜子，一个脸盆，几把剪刀和推子。晴天在桥头，雨天在桥洞底下。顾客坐在椅子上，围上白布，他拿起推子，嗡嗡嗡，头发簌簌落下。他剃头慢，不急，一剪一剪，剪完用剃刀刮边，再用热毛巾敷脸，最后用毛刷扫净脖子上的碎发。一个头剃下来，少说半小时。有人催他快点，他说，快了剃不好。人家就不催了。他的手艺好，剃出来的头发齐整，不扎脖子，能管俩月。
他十七岁跟师傅学徒，师傅说，剃头是手艺，也是修行。心急手抖，剃不好头。他记了几十年，从没忘。他剃过无数个头，有大人有小孩，有男人有女人。以前女人也剃头，剪短，修边，不多见，但他会。他剃过刚满月的婴儿，胎毛软，得小心。剃过百岁老人的头，头发稀疏，头皮薄，更得小心。他剃头的时候不说话，专心在手上。顾客有的爱聊，他听着，偶尔应一声。不打断，也不走神，手不停。
他见证了桥头的变化。以前桥头热闹，卖菜的、卖鱼的、卖早点的，人来人往，他的椅子没空过。后来桥头改造，菜市场搬了，人少了。再后来大桥通了，渡口废了，桥头更冷清了。他的顾客越来越少，从排队变成等。他还是每天出摊，风雨无阻，哪怕一天只剃一个头。他怕老顾客来了找不着他。那些人跟了他几十年，头都是他剃的，换别人不放心。他不能让他们不放心。
有个老顾客，老吴头，跟他同年，从年轻时就找他剃。以前一个月剃一次，后来两个月，再后来三个月。老吴头头发越来越少，现在剃不剃都差不多，但每月还来。来了说，老陈，给我剃剃。老陈说，你头上没几根了。老吴头说，没几根也是头。老陈就给他剃，剃完了老吴头对着镜子照，说，精神了。老陈笑了。去年老吴头走了，他儿子来跟老陈说，我爸走之前说，谢谢你剃了一辈子头。老陈眼眶红了，没说话。
老陈今年七十多了，手有点抖，但拿推子的时候不抖。他说，一拿推子就不抖了，推子认他。他儿子在城里工作，让他去城里享福。他不去，说城里人剃头贵，他这手艺在城里没人要。儿子说，不是让你去剃头，是让你去养老。他说，养老就是等死，我还能动，剃一个赚一个。儿子拗不过他，由他去。
他现在每天还出摊，上午九点到下午四点。中午吃自己带的饭，馒头咸菜，有时老伴给炒个菜，用保温桶装着。吃完饭靠在椅子上眯一会儿，有顾客来就醒。他的椅子是旧货市场淘的，皮面磨破了，用胶带粘着，坐上去吱呀响。顾客说，你这椅子该换了。他说，换什么，还能坐。顾客说，你不怕坐塌了？他说，塌了我赔。顾客笑了。
他收费便宜，剃一个头五块钱。有人给十块，他找五块。人家说不用找，他说，该多少是多少。他不涨价，不压价，五十年如一日。有人问他，五块钱够什么？他说，够吃饭。他吃得简单，早上稀饭馒头，中午面条，晚上跟老伴炒俩菜。不抽烟不喝酒，不赌不嫖，钱够花就行。
老伴说他，你这辈子就守着你那把椅子。他说，椅子守着我。老伴不懂，她不懂他跟那把椅子的感情。椅子跟了他几十年，坐了多少人，听了多少故事。有人坐上来高兴，有人坐上来叹气，有人坐上来哭。他不问，只管剃头。头发剪短了，人看着精神了，心情就好了。他觉得剃头不仅是剃头，也是治病，治心里的病。他把这话跟老伴说，老伴说，你又不是医生。他说，我是剃头匠，剃头匠也是半个医生。
他记得一个年轻人，二十出头，来剃头，头发又长又乱。他给他剪短，修整齐。年轻人看着镜子里的自己，说，师傅，我是不是很丑？他说，不丑，精神。年轻人说，我女朋友嫌我丑，跟我分手了。他没接话，给他刮了边，用毛刷刷干净。年轻人站起来，对着镜子看了又看，说，谢谢师傅。走了。过了几个月，年轻人又来了，头发又长了。他给他剪，年轻人说，师傅，我又找了个女朋友。他说，好。年轻人说，她说我比上次精神。他笑了，说，头发精神了，人就精神了。年轻人剃完头，对着镜子照，笑了。
他喜欢看人笑。剃完头，顾客对着镜子笑了，他就满足了。那笑里有他的功劳，有他的推子、剪刀、热毛巾。那笑能持续几天，直到头发又长长了。他给顾客的笑是限时的，但他不遗憾，因为可以再来。
他的工具换了好几茬，推子从手动到电动，剪刀从大到小，剃刀从折叠到固定。现在用的这把手推剪是他师傅传给他的，铁壳子磨得发亮，刀齿有点钝，他磨了又磨，舍不得换。他说，这推子剃过的人头比我吃的盐多。他儿子说，您那是老黄历了。他说，老黄历也是黄历。
他眼睛花了，配了老花镜，剃头的时候戴着。他说，眼睛花了，手没花。手稳，心稳，头就剃得好。他给老顾客剃头，不用看，凭手感。顾客说，你闭着眼也能剃。他说，差不多，但不敢，怕剃豁了。顾客笑了，他也笑了。
前几天，一个年轻人来拍视频，说要把他发到网上，让更多人知道桥头有个老剃头匠。老陈说，你拍吧，别耽误我干活。年轻人拍了他剃头的全过程，从推剪到刮脸到扫碎发。视频发出去，播放量好几万。有人评论说，这手艺快失传了。有人说，想去剃个头。有人说，这才是匠人。老陈不知道这些，他不看手机。他老伴看了告诉他，你成网红了。他说，网红是什么？老伴解释了半天，他说，哦，就是出名了。老伴说，对。他说，出名有什么用，又不能当饭吃。他继续剃他的头。
他的老顾客走了不少，新来的不多。他不愁，来了就剃，不来就等着。他觉得人这一辈子就像剃头，头发长了剪，剪了长，长了再剪。循环往复，直到剪不动了，头发也不长了。他还能剪，还没到剪不动的时候。他坐在桥头，等下一个顾客。风吹过来，梧桐叶沙沙响。他靠在椅子上，眯着眼睛，手搭在扶手上，手指轻轻敲着，像在数节拍。那是他剃头的节奏，一推一剪，不紧不慢，像江水流淌，像日子过去。他就在这节奏里，从年轻到年老，从黑发到白发。他给别人剃了一辈子头，自己的头也是自己剃，对着镜子，推子从后脑勺推上去，看不见，凭手感。他剃得很齐，跟给别人剃的一样好。他照照镜子，觉得精神了。站起来，收拾工具，收摊回家。老伴在等他吃饭。他走得不快，不急，他知道老伴会等。
