坐在沙发上，我一颗一颗吃着葡萄。不知不觉，皮儿和籽儿摞成了小堆，看看窗外，夜色已全部包裹，便起身去，开了灯。

我总是这样，下班回了家，就窝在沙发里，随手翻一本书，淡淡地看，并不认真。谁和谁的故事，天色还是时令，都只是轻轻掠过，不在心上停留。直到光线挪移，亮光一点点隐去，暮色慢慢将我笼罩，才动一下身子，在阳台上站一站。

远处是寂然的街道，几乎没有车。高楼里的灯光泻出温暖，人世间的气息。想起那天在郑州打滴滴，司机说，生活在你们新密小城市，幸福指数比郑州高啊！我微微笑笑，说，是的。至少，我自己觉得，小城就像女儿，大城就像妇人；女儿家温婉些，妇人处事老道，似阅尽人间繁华。

有时回了家，会整理沙发和茶几。因为这两样在我眼前，它们必须有序，妥帖。我把靠枕间隔平均摆好，把茶几上的茶叶盒子收起来，冷茶倒掉，洗刷茶杯。把遥控器都收进储物盒，纸抽压平理好。再拿半干的抹布，把上面的水渍油渍抹干净，插有绿萝的水瓶里添些水，才坐下来，安了心。

鱼缸里只剩下一尾鱼，和我一样，经常一个人。它失去了游玩的兴致，每次看它，都在假的水草一角躲着，动都不动。女儿每次回来，都疑惑：它死了吗？搅动水波试探，它就踱到另一个角落，贴着缸壁，并不理会。女儿便会说，它像是抑郁了，要不再买几条给它做个伴？

没有买。买了很多次，养不好，白白折损了性命。于是，就任它用回忆养着自己，混天度日也没有关系。有时忙了，就把它忘了。可记起来又有什么用，它还是它，孤单的一尾鱼，有心事的一尾鱼。

有时我也找点事做，比如洗衣服。不管多与少，都用洗衣机，并不是一件衣服也揉搓不动了，而是手太敏感，洗衣液香皂之类的，都过敏，洗过了指头肚上就出疙瘩，沙沙的，磨得极不舒服。听洗衣机里注水，像山涧清流；听洗衣机有规律的转圈圈，嗡嗡的声音很有尘世感；把衣服抖平了晾晒在衣架上，看它们干干净净，心里也清清爽爽。

夜里一直不能入睡，我想了很多办法。看叙述繁琐的书，听听不懂的英文歌曲，按照瑜伽老师讲的调整呼吸，怎么都试过，还是醒着。有时急躁，出虚汗。有时为某些事焦虑，担了心。有时干脆顺其自然，在深夜两点的时候，我还在听“喜马拉雅”，听他们说，接纳所有的自己。

我已很久不曾睡过好觉。我已忘了一觉睡到天亮是怎样满足的感觉。我很少那样过。偶尔如此，便觉得自己是全天下最幸福的人。如今，我在夜里飘着，熬着，我借助药物睡一会，毕竟，我还有第二天需要迎接，我不是将自己的苦涂在脸上的人。

《如懿传》里，青樱请太后为其赐名。太后问她：“你最看重什么？”青樱答：“情深义重，两心相许。”太后说：“如懿如何？懿德的懿，意为美好安静。《后汉书》说‘林虑懿德，非礼不处’。人在影成双，便是最美好如意之事。这世间，一动不如一静，也只有静，才会好。”

那么多台词，我便深深记住这句话了。只有静，才会好。

我会静静的，生活。