習閑成懶，習懶成病。
——顏之推
讀紀德的《帕呂德》，這些生活在巴黎城裏的人們是孤獨乏味的，整座城就像一個荒漠，他們的綠洲就是一個個沙龍，他們落寞得猶如沙漠裏的仙人掌。這是一群悲哀的可憐生物，就像近親繁殖，這是群沒有希望的人類。
——放心吧，紀德是多變的，他總會令人出乎意料。
“……我怎麽對您說呢？——就說非洲吧！您熟悉比斯克拉嗎？想想照在沙漠上的太陽！還有那些棕櫚樹。羅朗啊！羅朗！那些單峰駝！——想一想吧，同一顆太陽，我們隔著塵煙和城市建築，從屋頂之間可憐巴巴望見那麽一點兒，在那裏已經陽光燦爛，已經普照大地，想一想吧，到處都無拘無束！您還要一直等下去嗎？羅朗啊！這裏空氣污濁，同煩悶一樣令人打哈欠，您走不走啊？”
然而沙漠並不荒涼，其實城市也並非荒蕪，那麽，是什麽呢？我想，應該是人類本身。
