读懂诗人的想象才能读懂诗（下）

孙绍振

我们阅读古典诗歌，常常有这样的纠缠，就是真实不真实。但真实不真实取决于什么呢？取决于情感。譬如说，有一个叫韦应物的诗人，唐朝的诗人，写过一首《滁州西涧》，滁州在安徽。

“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”

你们大家都会背是不是？后来就有人问，滁州那个地方哪里有春潮啊？连欧阳修这样大艺术家、大学问家、大政治家都未能免俗，他说现在这个滁州城自西都是峰山，没什么溪涧，城的北面有一个涧，水很浅，有的是夏天呢水涨起来，对这个周围的人还有一点水患呐，这个水虽然有点水患呐，但是它不能行舟啊，那个江潮也不会流到那个水涧里去。所以说，他觉得这不真实。

其实，这个问题是小儿科的。我们在古典诗歌里有一种理论，他特别正面地提出来一个词叫想象。这是清朝的一个理论家叫叶燮的提出来的，在他的著作《原诗》里面提出来的，叫：“幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情。”那才是至理至事至情。也就说，你这个诗人一定要有想象，才能把你的感情寄托在你的景观里边。至于有人就说，诗人在写诗的时候就是说如梦如诗，这就是诗家的三昧，也就是诗家的绝境。

这跟英国浪漫主义学家赫斯利强调的想象imagination是一样的，但是看不懂的就可能穿凿了，就可能去强制性解释了。就有人说，这韦应物的诗啊，是应该这样解释的：幽草生于涧边，是什么呢？君子在野，幽草是君子被贬谪到涧边去了，好像黄鹂儿鸣深树，黄鹂就是小人，巧舌如簧，这是第二，就是小人，君子在野，小人在位。潮水本来很急，春潮带雨更急，国家多难，晚来急，危国乱朝，就是国家已经走向没落了，不复光明。野渡无人舟自横，宽闲之野，急末之危，必有济世之才，说这个野渡无人，表示有济世之才。如孤独者横也渡也，船在那里，但是皇帝宰相不能用。这就是有点强制性阐述了，离题太远。

其实这首诗是非常漂亮的，漂亮在哪里呢？是用一种视觉的图画来抒情的。妙处第一，充满了视觉和听觉的变化，内心的东西很丰富。第一句，幽草，无声的，在荒野里边；第二句，幽草是有声的鸣，本来幽是没有声音嘛，黄鹂深树鸣，就有声音了，打破了这个幽静；第三句，春潮和急雨，是动态、幽静的对立，前面是幽草嘛，是吧；第四句转化了紧张，舟自横，一个横字在这里，有三重内心的解释，第一层，是跟急对应的，这个横在那里，是静止的，是吧，急，潮水很急，不管多急，这个船是非常悠闲地横在那里，这说明没人，自在、自如。其实无人之舟，就是特别有人欣赏。因为前面第一句话，独怜幽草，有人在那欣赏他。再说，有人而不在的暗示，因为这个船，野渡无人，明明是有人在看，但是无人，暗示，和长久无人的空寂构成一种内在的张力，其结果就是什么？这一首表面写景的诗，实际上呢，包含着非常强烈的矛盾。幽而不幽，不幽而幽，无人而有人怜，有景而无人，内心和外物之间的多重的互动，构成一种情感的场，也就是意境，这属于意境一点的诗，也就是从诗的内在结构和情感结构来欣赏的。

当然也有人做另一种解释，我想也是可以参考的，主要是从韦应物的生平、政治态度来理解，认为诗当中的幽草、黄鹂、野渡等皆有所寄寓。而作另外一种解释，有合理的因素。这首诗啊，写在韦应物滁州刺史的任上，他是个洁身自好的知识分子，曾经表白过“身多疾病思田里”，实际身体不好，还想着老百姓啊。“邑有流亡愧俸钱”，邑就是城市啊，“流亡愧俸钱”，为什么呢？当时的人都要报户口，报了户口要服兵役，要服劳役，要交税的。流亡就是跑到山里去，不交税不报户口。我在这里做官，我的老百姓都跑掉了，但是我还拿到工资，愧俸钱，拿到俸禄，所以他感觉到这个，实话说，韦应物在这里表现的什么，所谓世间与退隐的矛盾，因为韦应物是一个山水诗人，田园诗人。他又想当官，但是呢，很惭愧，就想退隐，对于中唐的弊政啊，有志改革而无力，归隐而不能，进退两难，只好不进不退，任其自然。所以野渡无人舟自横。这样解释，我觉得也可以考虑。

诗曰“归隐而独怜幽草，无所作为，恰同水急舟横”。但是读诗啊，我想还是应该从诗出发，不能从诗人的传记出发。一般读者读这首诗被他感动，对他的传记是一无所知的，也能感到这首诗的妙处，那这个妙处全在诗的艺术本身。如果我们这个作家的传记能够帮助我们去理解这首诗，那还可以用；如果这个传记拿来，牵强附会地去硬套他的政治态度啊，我觉得听听而已，但是我们坚持读这个诗本身。

由于这个，我们对这个祖国的理论的遗产啊，注意不够，有些专业的学者，经常犯一些非常小儿科的错误。有一首诗是陆游的，一个很有名的对子：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”康震教授解释说，陆游被贬了，贬在哪里呢，他家乡宁波这一带，这个地方是丘陵地，河道比较弯曲，所以这首诗好在写出了河道弯曲的特点，我看了以后真替他可惜。陆游这首诗写的是地理吗？他写的不是地理，他也不是通过地理的、地形的、地貌的描述，来表现自己的才能，里面有更深刻的东西，山穷水尽，事情到了极端负面的、没有出路的时候，那怎么样，就会走向反面，就一定会柳暗花明，对吧，这里不仅有感情，而且有道理、有哲理，所以这里不是情景交融，而是情理交融。

所以我们做古典诗歌啊，不要陷在这个讲了某个理，我们今天要知道一个道理，景真不真，别计较，别较真，读读诗人的想象，和诗人的感情是最重要的。

（据孙绍振教授讲座录音整理，未经孙教授审阅。）