爸爸的三轮车是一辆90年代的时风柴油三轮车，车身上“时风”两个字已经完全看不清楚了，车漆也几乎掉光，露出了里面生锈的铁皮的土色。前面的车座也已经看不出来原来的样子，座套坏了一遍又一遍，被妈妈不断用其他的布料缝上。车子开起来，发动机排气筒就在下面嘚锝嘚的冒黑烟，看起来老迈又坚挺。我爸看着我说：“你还记得这辆车吗？呦，和你年纪差不多，也快30年了。”眼神中有我看不懂的情绪，像是在对我说，又像是在回忆着什么。
爸爸和妈妈结婚的时候，家里什么也没有，和爷爷奶奶两辈人住在一个有三间土坯房屋的院子里。双方的父母除了对这段婚姻的祝福其他什么也给不了。一年后我出生了，三代人住在一个屋檐下，矛盾频出。于是我爸一咬牙找人贷了款，隔天把钱给我爷爷，让他帮忙在老宅后面盖了一处四间房屋的砖瓦房，自己则去外地打工。两年的时间，让他还上了贷款，也让他体型更健壮，皮肤更加黝黑，从那个时候开始他这一辈子都不再喜欢吃冬瓜和白菜。我爸用剩余的钱，买了这辆时风柴油三轮车。
这是我们村第一辆三轮车，这之前秋收都是用地板车，一个人在前面使全力拉着往前走，遇到高坡或者路不好的地段，地板车左晃右晃不往前走，后面就得加两个人往前推。买来三轮车的那年我3岁左右，已经不记得当时是什么心情了。只记得心里想着以后收小麦不用地板车一趟一趟拉了，我也不用跟着来回跑了。从有了那辆车，每到过年前，秋收前后，我爸都特别忙。帮忙送嫁妆、收麦子、交公粮、去县城......我问过我爸，咋整天去给人帮忙？我爸会若有所思的说：“都是邻居，抬头不见低头见，谁没有用到人的时候，人家找咱帮忙是看得起咱，该帮就得帮。”
6岁的时候，家里遭遇了一些事情，在亲戚和邻居的帮助下度过了难关，但是也因此又欠了不少账。一天早晨我爸开着他的三轮车把我和弟弟送到了姥姥家，抽着烟和我姥姥讲了好久，然后转过头来，认真的给我说：“在姥姥家好好听话，好好上学，照顾着弟弟，过年回来给你们捎好吃的。”我弟弟还小，在一边逗狗玩，但我知道很长一段时间内我们都见不着自己爸爸妈妈了。我开始哭，但是又没法大哭，我知道我改变不了他们要离开的想法，也怕吓着弟弟。后来他和我妈俩人去了新疆，就这样他们每年腊月回来，正月离开，一直到了我上了初三。
年前我爸把我俩接回去，一进家门我俩就惊喜的发现家里多了一台彩电。“爸，这是咱新买的电视吗？”我声音有点激动又有点不确定。“你说呢？”我爸反问我。“啊....这么好，哈哈哈哈哈”我弟弟说。我俩激动的都跳了起来。晚上我爸喝了点酒，微醺状态给我说：“闺女，咱们家的贷款还完了，清账了。从今天开始，我发誓以后永远不借钱，永远不欠账，永不欠账。”语气很笃定、很严肃，像对我说，又像是在对自己说。我听着好像也有一口浊气终于吐了出来，感觉我最讨厌的西瓜酱豆今天晚上吃起来突然也变得很好吃。
那天晚上播放的动画片是《天方夜谭》。那一年的除夕夜是我记忆最深刻的，原来放烟花是这种新奇的感觉，站在下面看烟花要把头抬的高高的。
后来，我去了外地上大学、工作。我爸接我回家的车也从那辆时风三轮车变成了电动三轮车、摩托车、面包车......再后来就是像现在这样，一大早我爸就在家门口望着，等着我带着闺女开车回家。
