老张的三轮车是这条街上最特别的。车身锈迹斑斑，后座却铺着厚厚的棉垫，车顶上支着一把褪色的遮阳伞。每天清晨，他都会把儿子小伟抱上车，用安全带仔细固定好，然后蹬着三轮车，载着儿子去看外面的世界。

    "爸，今天去河边吧。"小伟的声音从身后传来。老张抹了把额头的汗，笑着应了声好。自从三年前那场车祸，小伟就再也没能站起来。为了给儿子治病，老张卖掉了房子，辞去了工作，花光了所有积蓄。现在他们住在城郊一间不到十平米的出租屋里，但老张从未放弃让儿子感受生活的希望。

      河边的柳树抽出了新芽，老张把车停在树荫下。他小心翼翼地把儿子抱下来，放在轮椅上。"你看，那边的桃花开了。"老张指着远处，小伟的眼睛亮了起来。老张从车筐里拿出保温杯，倒了一杯温水，又掏出一个小本子，记录下今天的见闻。这是他们的约定，要把看到的每一处风景都记下来。

      突然，天空飘起了细雨。老张连忙撑开伞，却发现伞面破了个洞。他二话不说脱下外套，披在儿子身上，自己却淋着雨推着轮椅往三轮车跑去。雨水顺着他的脸颊流下，他却只顾着问："冷不冷？别着凉了。"

      回到家，老张忙着给儿子擦干身子，换上干净衣服。小伟看着父亲湿透的背影，喉咙发紧。他想起出事那天，父亲也是这样不顾一切地冲进雨里，把他从变形的车子里救出来。

      夜深了，老张坐在床边，借着台灯的光线缝补那把破伞。小伟望着父亲布满老茧的手，轻声说："爸，等我好了，我带你去看世界。"老张的手顿了顿，抬头露出笑容："好啊，到时候你骑车，我坐后面。"

      然而，命运并没有给这对父子太多时间。今年大年初二，老张因长期的压力和苦闷，喝了些酒，结果猝死在家中。小伟的世界在那一刻彻底崩塌。他望着父亲安详的面容，想起那些三轮车上的日子，泪水无声地滑落。

      邻居们闻讯赶来，看着这对相依为命的父子，心中充满了担忧。小伟今后的生活该怎么办？谁来照顾他？谁来带他去看外面的世界？

      葬礼那天，小伟坚持要坐在三轮车上，让邻居推着他去送父亲最后一程。他紧紧抱着父亲留下的那个记录本，仿佛那是他唯一的依靠。

      "爸，你放心，我会好好活下去。"小伟在心里默默地说。他知道，父亲的爱永远不会消失，它会像那辆三轮车一样，载着他继续前行。

        月光透过窗户洒进来，照在那辆破旧的三轮车上。它静静地停在那里，仿佛在等待着下一次的旅程。在这个狭小的出租屋里，父爱如山，温暖而坚定，即使父亲已经离去，他的爱依然在守护着儿子，给他前行的力量。