小时候，最喜欢事情就是坐父亲的三轮车。
很多年前，父亲跟着同乡来到北京做起了回收废品的生意，由于生意需要，父亲便从旧货市场买回了一辆三轮车。听父亲说，他当时一眼就中意上了这辆车，原因很简单——它看起来很新。有种让人眼前一亮的感觉。
但在我的记忆里，他的三轮车一直都很旧，从来没新过。
我见到这辆三轮车时，它已经有些破旧了，车版上已经有些零零散散的破洞，右车把生了很多铁锈，轮胎也已经褪了色，成了灰白色调。
父亲说：“这车已经用五年了，再过两年就该换了.... ...”他边说边摸着车把手，似有几分不舍。
可是直到我上初中，父亲也没有把三轮车换掉。
(二)
收废品是个又脏又累的还不讨好的活。
每天，黎明刚刚破晓，露水反射着稀薄的晨光。父亲便要起床开始他一天的劳作，母亲为了让他能吃上早饭，也起的早早的，而我，则还在梦里徜徉。
他骑着他的三轮车，带着他的遮阳帽，像一只游动的浮鱼穿梭于城市的大街小巷。他边骑边吆喝：“收废品喽！收废品喽！收废品喽！”
有时赶巧，正好遇上有人家有不需要的电器或杂物，听到父亲的吆喝声，便会欣然叫住父亲，请他到家里去一趟或在原地等待一会。遇到心地好的卖主还好，东西太重时，会帮父亲抬一把，价钱也好商量。但遇到那些喜欢斤斤计较的卖主，父亲就要多费些口舌，他们不但不帮忙，反而挑三拣四小声嘀咕着别把屋子弄得太脏。而在价钱方面，他们也是分文不让，仿佛一分钱就可以让他们上天堂一样。父亲给钱一向公道，他从不越轨去挣一些违心钱。可是有时也不会迫于无奈，只好降低价钱。
但父亲从来不会埋怨，他认为，干哪行都不容易，何必纠结这一文半文钱。
三轮车上的货装的满满的，父亲的笑容很灿烂。
(三)
我总是会在吃午饭前坐在楼下的躺椅上等父亲回来，斜长的小巷，很是宁静。
我眼巴巴的望着巷口，像极了一个守望者。
忽然的，巷口出现了一个骑着三轮车的人影，我的心随即提到了嗓子眼。再三确认无误后，就像睡梦忽然惊醒一样忽然站起来。然后欢快地迈着步子朝父亲跑去。边跑边喊：“爸，你回来了！”
阳光暖暖的，一切的燥热仿佛都已消逝。微风和煦，狭长的小巷里，只有我和父亲两个人。
“脏，别坐！”父亲呵斥。
“不，我就坐！”说完不等三七二十一，一下子就跳到了父亲的三轮车上。
“骑快点，爸！”我激动的喊。
“你坐稳，别摔着！”
车子越骑越快，夏日的风轻抚着我的脸颊，带来熟悉的清凉，一种无以言喻的喜悦在我的心底荡漾，惊羡了所有温暖的时光。
父亲骑，我坐。
后来，我学会了骑三轮车，便整天央求父亲给我骑，而父亲的顺从却总是遭母亲的白眼。因为我骑起来十分不拘谨，简直就像一匹脱缰的野马，有多大劲就蹬多大劲，十分放纵。
渐渐的，我喜欢上了那种“超越”一切的快感，骑得快时有一种傲游天际之感，好像一切的障碍都不存在，我只管骑我的三轮车，听耳旁风声呼啸，看眼前风景快速变化。心跳不断加速，紧张感与快感交织在心里，无限的喜悦充斥着脑海，别提有多快乐。
终于，在无数次骑三轮车“傲游”之后，发生了一次“交通事故”，母亲于是借机剥夺了我骑三轮车的权利。
从那以后，我再也没有骑过三轮车。
当然，那是在我上三年级以前。
(四)
时间用它自己认为最恰当的速度向前奔跑着，马不停蹄，寒来暑往，年复一年。
我渐渐长大了，但父亲的身体却早就不如以前那般健壮。
但是，我好像被成长迷住了眼睛。他泛白的双鬓，我没有看见；他爬满皱纹的额头与手掌，我没看见：他不再矫健的步伐，衰落的黑发，我还是没有看见。
那我看见了什么?看见了他的累，却嫌弃他干的活脏。我从不敢在同学面前提到我有一个骑着三轮车的收着废品的父亲。放学时，我疏远他，不与他并排走，人家的父亲西装革履，温文尔雅，我的父亲却只穿着黑布大褂，骑着他那辆旧的，破的，修了又修老掉牙的三轮车，还说着不合时宜的家乡土话。儿子长大了，心高气傲，不再把父亲当神话。
“谁让你接我，快走！”我不知道自己是嘲笑他还是嘲弄自己。父亲沉默不语，静静的提着我的书包走在我身后，好像他真做错了什么。
(五)
十二岁，我小学毕业。母亲陪着我回了老家上初中。
北京那间热闹的小屋霎时间人走茶凉，变得格外寂静。
但是第二天一早，父亲依旧要带着他的遮阳帽，骑着他的三轮车外出辛勤挣钱，风雨不息。
三轮车就像他的老朋友一样，陪着他，陪着他与对抗日渐衰老的年华。
在老家上学时，我在梦里梦到了父亲很多次。梦到他骑着三轮车在街上招忙生意，寒风侵袭者他单薄的身躯，烈日炙烤着他那早已不再结实的脊背，汗水从他的溢满盐霜的背心中渗了出来。他一个人喝着二锅头，喝的酩酊大醉，夜阑人静，孤零的星星陪他入了眠。
我哭了，眼泪躺满了枕头。
我要何时才能正视他的爱，把握住有他的现在。
(六)
父亲的三轮车换了。
初三那年暑假我和母亲回北京看望父亲。
刚出车站，我就看到父亲站在天桥下左顾右盼，极目张望。
我跑过去，大喊，爸！他恍的扭头，看到了我，嘴角微微勾起了笑容。
“儿子，长高了。”他骄傲的说，嘿嘿的笑了起来。
“那可不，比你还高！”母亲在一旁看着我俩。
哈哈哈，我和父亲不约而同的都笑了。熙攘的人群中，仿佛只剩下了我与父亲其乐融融的笑声。
“别愣着了，走，咱回家。”父亲说。
父亲走到一辆三轮车旁，半弯下腰，解开了锁。
“咋想起来换车了?”我问。
“现在都换成电动的了，好骑。”父亲回答。
“以前的呢?卖了?”
“没，留着呢，在你二奶奶的停车库里锁着。”
“留着就好！”我说。
(八)
时隔三年，我再次坐到了父亲的三轮车上，熟悉的感觉扑面而来，沉睡的记忆仿佛忽然惊醒，脑回路如幻灯片疯狂的连载着儿时与父亲共乘一辆三轮车时的画面。我好像看到一颗垂青的大树在我面前渐渐的变老，枝叶一点一点凋零。树下，站着一个人，一个父亲，我的父亲，骑着三轮车朝我招手微笑的父亲。
眼眶有些红润。
“怎么了?”母亲问
“没事，风有些迷眼。”
(这篇文章断断续续写了三个月，也做了不少的改动，但最终还是没有写出自己喜欢的样子，也许是还需要再磨练吧，有些地方不知道该怎么形容，所以干脆就用大白话平铺直叙，可能看着比较枯燥。但但但，这篇文章写的很真实。不足之处，还请各位书友斧正。)
